











# বিধির খেলা

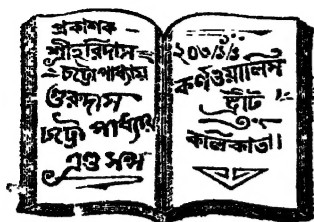
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু রায় চৌধুরী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

২০৩।১।২, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আখির ১৩৩০ সাল

মূল্য ১।০ পাঁচসিকা মাত্র



প্রিন্টার—শ্রীশম্ভুচন্দ্র চক্রবর্তী  
কালিকা প্রেস

২১, নন্দকুমার জোখুরী ষ্ট্রট সেন, কলিকাতা









# উৎসর্গ

হিতাকাজী বন্ধু,

বঙ্গ সাহিত্যর একনিষ্ঠ সাধক,

স্বলেখক—

শ্রীযুক্ত বিজয় গোপাল বকসী—

করকমলেষু—

ভাই বিজয়,

তোমার উৎসাহে উৎসাহিত না হইলে আজ আমি এ ক্ষুদ্র  
পুস্তকখানি প্রণয়ণে সমর্থ হইতাম কি না সন্দেহ! অন্য সকলে  
পুস্তকখানিকে যে চোখেই দেখুক না কেন, তুমি খুব ভালর চোখেই  
দেখিবে এবং আমার এ দান তোমার নিকট উপেক্ষিত হইবে না ;  
বরং তুমি খুব হৃষ্টচিত্তেই গ্রহণ করিবে, এ বিশ্বাস আমার আছে।  
তাই পুস্তকখানি তোমার করকমলে সাদরে অর্পিত হইল।

—জিতেন—



## নিবেদন ।

সাহিত্যের বাজারে আজকাল উপন্যাসের ছড়াছড়ি। সুপাঠ্য, কুপাঠ্য কতই উপন্যাস কত স্থান হইতে প্রকাশিত হইতেছে। নানা ভাবের নানা উপন্যাস সকল প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া আজ আমি এই ক্ষুদ্র উপন্যাস খানি লিখিতে বা দশের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে সাহসী হইতেছি। এই সবে আনাব নূতন উদ্ভব, প্রথম চেষ্টা; সুতরাং যথেষ্ট ত্রুটি-বিচ্যুতি থাকিবারই সম্ভাবনা। সঙ্কল্প সুধীর্শ পুস্তকখানিকে অমুগ্রহপূর্ব্বক একটু রূপার চোখে দেখিলে এবং ইহার ত্রুটি-বিচ্যুতি সকল গ্রহণ না করিলেই সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।\*

‘খুলনা’ সাপ্তাহিকের সুরযোগ্য, প্রবীন, বহুদর্শী সম্পাদক ও সহকারী শ্রীযুক্ত অদ্বৈতনাথ রায় চৌধুরী বি-এ,—পরমারাধ্য পূজনীয় পিতৃব্য মহাশয় এই পুস্তকখানির আগাগোড়া দেখিয়া দিয়া আমাদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহার ঋণ জীবনেও শোধ করিবার নহে। আজ এই শুভ মুহূর্ত্তে তাঁহার শ্রীচরণপদ্মে দীন হৃদয়ের ভক্তি অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি।

আবালোর বন্ধু, মুহুররী শ্রীকালিদাস পৈ এই উপন্যাস খানি লিখিবার কালে নিজে যাচিয়া মধ্যে মধ্যে প্রায়ই দেখিয়া বাইতেন; তাহার একান্ত আগ্রহ দেখিয়াই উপন্যাস খানি আমি এত শীঘ্র শেষ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তজ্জন্ত তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

দিনীত—

বানিরাখামার, খুলনা,  
১৩৩০ সাল।

} • শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী



# বিধির খেলা

এক

গ্রামের জমিদার কিশোরীবাবু একটা বড় রকমের মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়াছেন, তাই তাঁহার বাড়ীতে একটা উৎসবের ব্যাপার চলিতেছিল। মধ্যাহ্নে বন্ধু-বান্ধব মোসাহেবগণ পোলাও, কালিয়া প্রভৃতির যথাসম্ভব সদ্যবুহার করিয়াছেন। সন্ধ্যার ণের বাই-নাচ হইবে; কলিকাতা হইতে নামজাদা বাইজী আসিয়াছে—লাবণ্যালহরী। সুগায়িকা লাবণ্যালহরী বঙ্গ বিখ্যাত; তাহাকে না চিনে কে? সারাটা গ্রামময় একটা হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে;—বেলা চান্ডিটা না বাজিতেই জমিদার বাড়ীতে লোক সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; জমিদার-ভবন অপূর্ণ আলোকমালায়  
 সজ্জিত হইয়া কি এক মনোরম সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। নাম  
 আরম্ভ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই ; নৃত্যসভা লোকে লোকারণ্য।  
 জমিদারবাবু যথারীতি পাইক বর্কন্দাজ দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন, যাহাতে  
 অধিক লোক ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারে। কিন্তু কিছুতেই  
 কিছু হইতেছে না ; লোক আসা কিছুতেই বন্ধ করা যাইতেছে না।  
 অবশেষে জমিদারবাবু হুকুম দিলেন—বাহিরের ফটক বন্ধ করিয়া দাও,  
 নতুবা বাহিরের লোকে সভা পরিপূর্ণ হইলে, আমন্ত্রিত ভদ্রমণ্ডলীর  
 বসিবার জায়গার সুবন্দোবস্ত হইবে কিরূপে ? ফটক বন্ধ করা হইল  
 কিন্তু তাহাতেও কিছু হইল না। প্রাচীর টপ্কাইয়া ভিতরে লোক  
 আসিতে লাগিল। ক্রমে একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি হইয়া উঠিল। পাইক  
 বর্কন্দাজদের প্রহার বেনালুন হজম করিয়াও সকলে লাবণ্যলহরীর অপূর্ণ  
 নৃত্য-ভঙ্গিমা ও তাহার সুকণ্ঠ নিঃসৃত গীত-লহরী শুনিবার জন্য ব্যস্ত।  
 এতদকালে লাবণ্যলহরীর নামের খ্যাতি যথেষ্ট পরিমাণে প্রসিদ্ধি লাভ  
 করিলেও, তাহাকে দেখিবার অথবা তাহার অপূর্ণ নৃত্য-গীত শুনিবার,  
 সুযোগ কাহারো ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া উঠে নাই—তাই এত  
 জনতা।

অতি কষ্টে গণ্ডগোল থামাইয়া যথাসময়ে নাচ আরম্ভ হইল। বন্ধু-  
 বান্ধব মোসাহেব পরিবেষ্টিত জমিদার, কিশোরীবাবু যথাস্থানে উপবিষ্ট  
 হইলেন। অতিকরণ মনোমগ্নী কণ্ঠে একটা স্তুতি গীত গাহিয়া লাবণ্য-  
 লহরী সকলকেই একেবারে বিমোহিত করিয়া ফেলিল। সভায় যে  
 জন-প্রাণী আছে এরূপ বোধ হইতেছিল না। চারিদিকই নীরব নিস্তব্ধ ;

## বিধির খেলা

কোথাও টু শব্দটা নাই। সকলেই বিমুগ্ধ নেত্রে লাবণ্যালহরীর ~~কণ্ঠ~~ <sup>স্বর</sup> শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া ভাবাবেশে আত্মহারা !

গীত থাকিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তখনও আত্মহারার দর্শকবৃন্দের কণ্ঠকূহরে তাহার মধুর মূর্ছনা থাকিয়া থাকিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সেই করুণ মর্ম্মস্পর্শী অপূর্ব সঙ্গীত স্বর-লহরী থাকিয়া থাকিয়া যেন তাহাদের হৃদয় তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত দিতেছিল। চারিদিকে ধ্বংস পড়িয়া গেল। সঙ্গীতে যে এতটা নাদকতা আনিতে পারে তাহা পূর্বে কেহ জানিত না।

বাইজী লাবণ্যালহরীর নৃত্য কৌশলও অতি চমৎকার। নৃত্য-গীতে সে সকলকে একেবারে মাতাইয়া তুলিল। জমিদারবাবু, বঙ্ক-বান্ধবগণ তাকিয়া চাপড়াইয়া, পা ডুলাইয়া, মাথা কাঁকাইয়া ও মুহু মুহু কঁপিয়া দিয়া যথাসম্ভব আনন্দ গোলজার করিতেছিলেন। কেহ কেহ বাইজী বাহবা দিতেছিলেন, কেহ অর্থ-বৃষ্টি করিতেছিলেন ;—বাইজী সাহেবা আশীর্বাদিতরিত্ত স্বর্ণ রোপ্য উপঢৌকন পাইতেছিল বলিয়া তাহার নৃত্য গীতও অস্ত্র খুব ভাল হইতেছিল।

এইরূপে ঘণ্টা দুই অতিবাহিত হইবার পর জমিদারবাবু আসন ছাড়িয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। তিনি প্রৌঢ়,—এরূপ হ'ল ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা এক স্থানে বসিয়া কৃত্য-গীতাদি শুনা তাহার অভ্যাস নয়, তবে অস্ত্র বাইজী লাবণ্যালহরীর, নৃত্য-গীতাদি খুব ভাল লাগিতেছিল বলিয়া তিনি এতটা সময় তবুও বসিয়া ছিলেন, এখন ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। বঙ্ক-বান্ধবগণও তাহার পশ্চাদনুসরণ করিলেন।

জমিদারবাবু উঠিয়া, যাইবার অব্যবহিত পরই সেখানে অধিকার



কলিকাতা একটা দিব্যকান্তি যুবক ও তাহার সমবয়সী একদল পারিষদ আসিয়া ।

যুবক জমিদারবাবুর একমাত্র বংশধর—নাম অমরেন্দ্রনাথ । সে কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ, পাড়ে ; কয়েকদিন হইল বাড়ী ফিরিয়াছে । অমরেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু পত্নী স্নহমাময়ী খুব সুন্দরী নহেন । স্নহমাময়ীর পিতা একজন খুব ধনীব্যক্তি ; এই একটা মাত্র কন্যা ব্যতীত তাঁহার আর অন্য সন্তান সন্ততি ছিল না । তাই কিশোরীবাবু কন্যার রূপ গুণের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ দেখিয়া ও আশাতিরিক্ত অর্থ পাইয়া, এই মেয়েটিকে পুত্রবধূ রূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন । তিনি জানিতেন, স্নহমাময়ীর পিতা দেবেন্দ্রবাবুর অবর্তমানে তাঁহার অগাধ ধন-সম্পত্তির অধিকারী হইবে, তাঁহারই একমাত্র পুত্র অমরেন্দ্রনাথ । কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ এ বিবাহে মোটেই সুখী হয় নাই । অর্থ মানুষের চিরদিনের নয়, হয় ত আজ আছে, কাল নাই, এই ত সে বিবাহে এতগুলি টাকা পণ পাইয়াছিল কয়দিন তাহা তাহার ভোগে আসিল ? কিন্তু যাহাকে লইয়া আজীবন বসবাস করিতে হইবে, সেই যদি মনের মত না হইল, তবে সত্যি কি হুঃখের বিষয় নয় ? প্রায় ছ'বছরের অধিক হইল, অমরেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছে ; কিন্তু বিবাহের পর সে আর একবারও খুত্তরালয়ে যায় নাই । স্নহমাময়ীর সহিত কখন বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ করে নাই । স্নহমাময়ী বৎসরের অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে অবস্থান করিত,—কখন কখন খুত্তরালয়ে আসিলেও অমরেন্দ্রনাথের দৃষ্টি তাহার বড় একটা দেখা হইত না । অমরেন্দ্রনাথ বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতায় থাকিত, কিম্বা বাড়ীতে

থাকিলেও অমরেন্দ্রনাথ বড় একটা তাহার নিকট ঘেসিত না। হুঁ-একদিন না যাইতেই সে কলিকাতায় চলিয়া যাইত—একটা ওজর দেখা দিত। বিবাহের পর প্রথম প্রথম স্নহমাময়ী কাকুতি-মিনতি করিয়া অমরেন্দ্রনাথের নিকট পর পর কয়েকখানি পত্র দিয়াছিল ; কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ তাহার এক খানিরও উত্তর দেয় নাই। এখন স্নহমাময়ী আর পত্র লিখে না। এই রূপেই নবদম্পতীর দিন অতিবাহিত হইতেছিল।

কলিকাতার মেসে থাকিয়া কলেজে অধ্যয়ন কালে অমরেন্দ্রনাথের সহিত একটি ছেলের ক্রমে বেশ ভাব হইয়া উঠিয়াছিল—ছেলেটির নাম মোহিত। মোহিত লেখা পড়ায় ছেলে খুব ভালই, কিন্তু তাহার বাবুগিরীর উপর ঝোঁকটা ছিল একটু বেশী রকমের। এই বাবুগিরীর জন্ত প্রতি মাসে সে বিস্তর টাকা ব্যয় করিত ; চেহারাটাও তাহার বড় সুন্দর, বাবুগিরীতে বেশ মানাইত। সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না ; গ্রাম্য সম্পর্কীয় একজন খুন্সিতাত তাহার যে সামান্য বিষয় সম্পত্তি ছিল তাহার পর্যবেক্ষণ করিতেন ও মোহিতের মেস খরচ পাঠাইতেন। মোহিত পূর্বেও কয়েকবার অমরেন্দ্রনাথের সহিত তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, এবং এবারও আসিয়াছে। নৃত্য-সভায় উভয় বন্ধুতে গিয়া পাশাপাশি উপবেশন করিল এবং অত্যাশ্চর্য্য কয়েকজন গ্রাম্য পারিষদ তাহাদের পশ্চাতে ও হুঁই পার্শ্বের স্থান অধিকার করিল। এই নবাগত যুবকের দল এত সময় সূর্যোদয় অনুসন্ধান করিতেছিল যে কখন জমিদার বাবু আসন ত্যাগ করিবেন ;—কারণ তাঁহার সাক্ষাতে নৃত্য-সভায় আসিয়া আসর গোলজার করিয়া বসারটা যে কতদূর সম্ভব তাহা তাহার বেশ ভাল ভাবেই জানিত।

যুবকদের এইরূপ হঠাৎ আবির্ভাব দেখিয়া লাবণ্যালহরী মনে মনে একটু কৌতূহলী হইয়া উঠিল। সে অপাঙ্গে একবার সকলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একটু মুচকি হাসিয়া মধুর কণ্ঠে একটী নূতন গীত আরম্ভ করিল। লাবণ্যালহরী গীত গাহিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে মোহিত ও তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট অমরেন্দ্রনাথের প্রতি চাহিয়া মোহন কটাক্ষ হানিতেছিল এবং থাকিয়া থাকিয়া মুচকি হাসিতেছিল। মোহিত অমরেন্দ্রনাথের কানের কাছে মুখ লইয়া অতি ধীরে ধীরে কহিল—  
“দেখ্‌ছো ভাই বাপার থানা,—চোখ মেরে আর মুচকি হেসেই যে পাগল করে তুলে দেখ্‌ছি।”

অমরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে লাবণ্যালহরীও তাহার প্রতি চাহিয়া একটা মধুর কটাক্ষ হানিল। চারি চক্ষু মিলিত হইল,—অমরেন্দ্রনাথ মন্তক নত করিল; বাইজী সাহেবাও একটু মুচকি হাসিয়া অগ্র দিকে মুখ ফিরাইল।

মোহিত একটু হাসিয়া পুনরায় অমরেন্দ্রনাথের কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল,—“কেমন দেখ্‌ছো ভাই!” অমরেন্দ্রনাথ খুব গম্ভীর অথচ ধীর কণ্ঠে কহিল,—“বেশ!”

বাইজী লাবণ্যালহরী পূর্ণ যৌবনা, রূপ তার অনিন্দ্য। সে পুরুষ স্ত্রীকে ঠিক মেড়ার মতই মনে করিত। চোখের ইঙ্গিতে, মুচকি হাসিতে ও নৃত্য-গীতে সে সকলকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিত। অমরেন্দ্রনাথ তাহার নৃত্য-গীত ও চোখের বাহাদুরী দেখিয়া সত্যই বড় আনন্দ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু ক্রমে সে গম্ভীর হইয়া উঠিল। মনটা ক্রমেই যেন তাহার বিন্দু হইয়া উঠিতেছিল; সে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া এক মনে

কি ভাবিতে লাগিল। নৃত্য-গীতে যেন তাহার মন যে কতদূর আকৃষ্ট করিতেছিল তাহা ঠিক বলা যায় না ; সে চিন্তাক্রিষ্ট বদনে কিছু সময় বসিয়া থাকিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, মোহিতকে বলিল,—“উঠ্লেম ভাই, ভাল লাগছে না।” বলিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মোহিত সবিস্ময়ে কহিল,—“সে কি ! এমন তোফা জিনিস ছেড়ে তুমি কোথা যাবে,—বস না ?” “না ভাই, ভাল লাগছে না,—চলুম !” অনরেন্দ্রনাথ আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মাতালের মত টলিতে টলিতে নৃত্য-সভা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। নৃত্য-গীত সম ভাবেই চলিতে লাগিল।

## দুই

বেলা তখন দ্বিপ্রহর। জমিদার বাবুর বাগান বাড়ীর একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া কয়েক ব্যক্তি নানারূপ গল্প গুজব ও হাসি-তামাসায় স্থানটাকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। পার্শ্বের আর একটি কক্ষে একখানি পালঙ্কের উপর দুইজননিভ সুকোমল শয্যায় বসিয়া একটি পরমা সুন্দরী যুবতী তাহার অনিন্দ্য সুন্দর দেহলতা একটি থাকিয়া বালিসেব উপর এলাইয়া দিয়া অর্ধ নিম্নলিত নেত্রে চাহিয়া কি যেন কি একটা মধুর চিন্তায় আত্মহারা হইয়া উঠিতেছিল। দুই পবন সময় বুঝিয়া উন্মুক্ত বাতায়ন পথ হইতে আসিয়া যুবতীর কোমলাঙ্গে কোমল হস্তের মধুর প্রলেপ দিতেছিল ও থাকিয়া থাকিয়া যুবতীর সুবিস্তৃত কেশদাম ও অঞ্চল প্রাপ্ত নইয়া কি এক মোহন ক্রীড়ায় নিমগ্ন হইতেছিল। দূরে বৃক্ষ শাখার ঘনান্তরালে বসিয়া একটি কোকিল প্রাণ মাতোয়ারা সুরে ‘কুহু’ ‘কুহু’ রবে ডাকিয়া বিরহী বিরহিণীদের প্রাণে বিরহ ব্যথা জাগাইয়া তুলিতেছিল। যুবতী কি চিন্তা করিতেছিল ঠিক বলা যায় না; কিন্তু তাহার অপূর্ণ সুন্দর মুখাবিন্দে থাকিয়া থাকিয়া একটা মধুর হাস্য-রসে কুটিয়া উঠিতেছিল, থাকিয়া থাকিয়া সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। যুবতী আপন ভাবে আপনি বিভোর, কোন দিকেই তাহার দ্রক্ষেপ ছিল না। এই সময়ে পার্শ্বের কক্ষ হইতে একব্যক্তি আসিয়া তাহাকে থবর

দিল যে,—একটি বাবু তাহার সহিত দেখা করিতে চান,—বাবুটী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিয়া যুবতী শরৎবাস্ত্রে উঠিয়া বসিল। একটু চিন্তিত ভাবে কহিল,—“কার সঙ্গে দেখা করতে চান, আমার সঙ্গে?”

আগন্তুক সংক্ষেপে কহিল,—“হ্যাঁ, তাইত বল্লেন তিনি।”

যুবতী কি একটু চিন্তা করিল। তারপর শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—  
“আচ্ছা তাঁকে এখানে নিয়ে এস।”

আগন্তুক চলিয়া গেল এবং অব্যবহিত পরেই একটী তরুণ যুবককে তথায় পৌঁছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। মনোরম পোশাক পরিচ্ছদের আভরণে ভূষিত যুবকটাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার পরিধানে একখানি সুন্দর স্ফোচান ধুতি, গায়ে একটী নুটিদার পাতলা ফিরুকিরে পাঞ্জাবী, পায়ে একজোড়া ভেলভেট মণ্ডিত সেলিম শূ, হাতে একখানি বাঁধান ছড়ি, চোখে একজোড়া সুন্দর চশমা; যুবকের মস্তকে সুললিত তেড়ি, ও সুন্দর মুখখানিতে তরুণ গোপজোড়ায় তাহাকে বড়ই মানাইয়াছিল। যুবক কক্ষ প্রবেশ করিতেই, যুবতী উঠিয়া গিয়া সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। মধুর হাসিয়া কহিল,—  
“আসুন!”

যুবক প্রথমে যতটা উপ্যমের সহিত কক্ষ প্রবেশ করিয়াছিল, ততটা আর এখন রহিল না। সে যেন কেমনই একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। যুবতী তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু হাসিয়া পুনরায় কহিল,—“আসুন, এদিকে এসে বসুন।”

কক্ষটার মধ্যস্থলে একখানি গোলাকার টেবিল ও তাহার চারি পার্শ্বে কয়েকখানি যথোপযুক্ত চেয়ার শোভা পাইতেছিল। যুবতী তাহা

হইতে একখানি একটু সরাইয়া দিয়া যুবককে বসিতে অনুরোধ করিল। যুবক বিনা বাক্যব্যয়ে বসিয়া পড়িল এবং কি যেন সে যুবতীকে বলিবানু আশায় মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু পারিল না—তাহার যেন কেমনই সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। সে ধীরে ধীরে মুখ নত করিল। যুবতী বোধ হয় যুবকের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল;—একটু হাসিয়া কহিল,—“কেমন লাগলো কাল আপনাদের?” সে যুবকের প্রতি একটা নম্র কটাক্ষ হানিয়া নুহু নুহু হাসিতে লাগিল।

‘যুবক খতমত খাইয়া গেল; মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল,—“বেশ ভালই!”

যুবতী পূর্ববৎ নুহু হাস্তসহকারে কহিল,—“কাল প্রথমটা যেমন গোলমাল বেধে উঠলো, তাতে ভেবেছিলেন বুঝি গান লাগাতে পারবো না; কিন্তু ভগবানের রূপায় ও আপনাদের আশীর্ব্বাদে শেষটায় বোধ হয় মন্দ হয়নি—কি বলেন?”

যুবক উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল,—“না, বেশ ভালই হোয়েছিল। কর্তাবাবু ত খুবই সন্তুষ্ট হ’য়েছেন—বলছিলেন বক্শিস্ ও—”

যুবতী কহিল,—“কি জানেন, আপনারা যে দশজনে সন্তুষ্ট হ’য়েছেন এই আমার যথেষ্ট বক্শিস।” কিছু সময় নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল,—“আপনাদের দেশে এর পূর্বে আর কখন আসিনি—এই প্রথম; কিন্তু বেশ জায়গা বাস্তবিক আপনাদের এই দেশটা। পশ্চিমে আমি বহুদূর অবধি গিয়েছি, এ দিকটা সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। দেশে এমন সব জায়গা থাকতে লোকে কেন যে বিস্তর টাকা পয়সা খরচ করে ওঁ ধুণো ধোঁয়া খেতে কলকাতা সহরে গিয়ে বসবাস

করে তা আমি ঠিক বুঝিনে। সত্যি আমার কিন্তু বড় পছন্দ হ'য়েছে আপনাদের এই দেশটা।”

যুবক হাসিয়া কহিল,—“আমারো খুব পছন্দ হয় এদিকটা ;—  
আমার বাড়ী এখানে নয়, বর্ধমান জেলায়। আমি এদের একজন  
অতিথি মাত্র।”

যুবতী বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—“আপনার বাড়ী এখানে নয়।”

যুবক ধীর কণ্ঠে কহিল,—“না।”

যুবতী কহিল,—“আচ্ছা, কাল আপনার পাশে ঠিক আপনারই বয়সী  
যে বারুটা বসে ছিলেন ও খানিকটা বাদে উঠে গেলেন, তাঁর বাড়ীও  
কি এখানে নয়?”

যুবক কহিল,—“হ্যাঁ, তাঁর বাড়ী এখানেই বটে এবং তাঁরই পিতা  
হ'ছেন জমিদার কিশোরীবাবু।”

যুবতী। বটে! আচ্ছা কি করেন তিনি, বাড়ীতেই থাকেন  
বুঝি?”

যুবক। না, কল্কাতায় থেকে বি, এ, পড়ে এবং তাঁর খাতিরেই  
আমার এখানে আসা।

যুবতী একটু হাসিয়া কহিল,—“ওঃ, তিনি আপনার বন্ধু বুঝি ;—  
একসঙ্গে পড়েন, না?”

যুবক কহিল,—“হ্যাঁ।”

বলা বাহুল্য যুবক পূর্বোন্নিখিত মোহিত এবং যুবতী বাইজী লাবণ্য-  
লহরী। লাবণ্যলহরীর থাকিবার স্থান জমিদারবাবু তাহার এই বাগান  
বাড়ীতে করিয়া দিয়াছিলেন। গত সন্ধ্যায় লাবণ্যলহরীর নৃত্য-গীতে •



সকলেই বিশেষ প্রীতি হইয়াছেন;—জমিদারবাবুর বন্ধু-বান্ধবগণের নিতান্ত ইচ্ছা যে আজকার দিনটাও তাহাকে লইয়া আমোদ প্রমোদ করিবেন, জমিদারবাবুও তাহাতে মত দিয়াছেন; কিন্তু লাভণ্যলহরী তাহাতে কিছুতেই রাজি হয় নাই। অদ্যই রাত্রে ট্রেনে সে কলিকাতায় ফিরিবে এইরূপ স্থির হইয়াছে। মোহিত আসিয়াছিল তাহাকে অনুরোধ করিতে। কিন্তু লাভণ্যলহরীর আপত্তি দেখিয়া সে আর পীড়াপীড়ি করিল না।

ক্রমে লাভণ্যলহরীর সহিত মোহিতের বেশ আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। লাভণ্যলহরীর মধুর ব্যবহার ও কথাবার্তায় মোহিত সত্যই বড় মুগ্ধ হইল। কলিকাতার বাসার ঠিকানাটা দিয়া লাভণ্যলহরী মোহিতকে তাহাদের বাসায় মধ্যে মধ্যে যাইবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করিল; মোহিত তাহাতে স্বীকৃত হইয়া বিদায় লইল।

কলিকাতায় আসিয়া মোহিত অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন লাভণ্যলহরীর সহিত দেখা করিতে গেল। লাভণ্যলহরীর সুবৃহৎ সুসজ্জিত অট্টালিকা ও যথোপযুক্ত ছারবান প্রভৃতি দেখিয়া মোহিত একটু বিস্মিত হইল। ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার যেন কেমনই সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল,—যদি লাভণ্যলহরী তাহাকে অযত্ন করে, যদি সে তাহাকে না চিনে! মোহিত একটু ইতস্ততঃ করিল, ভিতরে যাইবে কি না! হুকু হুকু হৃদয়ে সে খানিকটা সময় দাঁড়াইয়া রহিল; ভিতরে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা যথেষ্ট থাকিলেও তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। কিন্তু এরূপ দাঁড়াইয়া থাকারও ত ঠিক নয়! মোহিত নিরাশ হৃদয়ে ধীরে ধীরে বাসায় দিকে ফিরিতেছিল; এই

সময় বাড়ীর বেহারা আসিয়া কহিল,—“রাগী মা, আপনাকে উপরে ডাকছেন,—আম্নন আমার সঙ্গে।”

মোহিত বস্তুচালিতের ণায় তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল।

## দিন

ত্রিতলস্থিত একটি সুন্দর সুজ্জ্বলিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া লাবণ্যলহরী মোহিতের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; সে মোহিতকে রাস্তা হইতে আসিতে দেখিয়াছিল। মোহিত বেয়ারার সাহায্যে কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইতেই লাবণ্যলহরী তাহাকে মধুর হাসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিল। চুই একটি কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর লাবণ্যলহরী মোহিতকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিল; কিন্তু মোহিত স্বীকৃত হইতে চাহিল না। বলিল,—“আমি এখন খেয়ে আসছি!”

লাবণ্য লহরীও ছাড়িবার পাত্রী নহে। সে হাসিয়া কহিল, “তা খেয়ে এলেও একটু মিষ্টি মুখ করতে বা একটু জল খেতে কোন আপত্তি থাকতে পারে না, তবে এখানে বসে বা আমি দিচ্ছি বলে যদি আপনার খেতে কোন আপত্তি থাকে সে কথা স্বতন্ত্র!”

মোহিত লজ্জিত ভাবে বলিল,—“না না সে সব কিছু না।”

লাবণ্যলহরী হাসিয়া কহিল, “তবে আর কোন আপত্তিই আমি শুনছিলাম না।” বলিয়া সে বেয়ারাকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিল। অব্যবহিত পরেই বেয়ারা এক থালা খাবার সহ ফিরিয়া আসিল। অগত্যা মোহিতকে কিছু জলযোগ করিতে হইল।

ইহার পর হইতে মধ্যমধ্যে প্রায়ই মোহিতকে লাবণ্যলহরীর কুটিরে দেখা যাইত। কলেজের ছুটির পর সে বেড়াইতে যাইবার অজুহাতে প্রায়ই বিকালে লাবণ্যলহরীর ভবনদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং

লাবণ্যালহরীর সহিত নানা রূপ কথাবার্তা ও হাসি তামাসায় ছুঁতিন ঘণ্টা কাটাইয়া দিত। ক্রমে এমনই হইয়া পড়িল যে দিনান্তে একবার লাবণ্যালহরীর নিকট না আসিলে কিছুতেই যেন তাহার স্বস্তি বোধ হইতে চাহিত না। আহায়ে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সর্বদাই যেন তাহার মানস মুকুরে লাবণ্যালহরীর মধুর ব্যবহার, সুকণ্ঠ ও তাহার হাসিনাখা মধুর কথাবার্তাগুলি ফুটিয়া উঠিত। লাবণ্যালহরী সত্যই মোহিতকে বড় যত্ন করিত; কোন দিন কোন কারণ বশতঃ মোহিত না আনিতে পারিলে লাবণ্যালহরী অভিমান করিত, আবার মোহিত একটু সাধিল, ছুঁ একটা মিষ্ট কথা বলিলে, মুহূর্ত্তে সে অভিমান কোথায় পলাইয়া যায়। তখন উভয়ে মিলিয়া নানারূপ কথাবার্তা, হাসি তামাসা ও গীত-বাঁজ লইয়া সময় অতিবাহিত করিত।

সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল; ছপুয়ে আহালাদির পর মোহিত ভাবিল, সময়টা বিফলে কাটাইয়া দিয়া কোন লাভ নাই,—একবার লাবণ্যালহরীর নিকট হইতে ঘুরিয়া আসিলে ক্ষতি কি? সে দিব্য একটা বাবু সাজিয়া ধীরে ধীরে মেস হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং এ-রাস্তা ও-রাস্তা একটু ঘুরিয়া লাবণ্যালহরীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। লাবণ্যালহরী আহালাদে আপনার শব্যায় পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিল। মোহিতকে দেখিয়া সে ঘুমের ভান করিয়া নীরবে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিল। মোহিত তাহার শয্যা পার্শ্বে গিয়া বসিল,—একবার তাহার সুন্দর মুখ পানে চাহিল, সত্যই সুন্দরী বটে; এমন লাবণ্য মাখা মুখশ্রী খুব কমই দেখা যায়। মোহিত সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অত্মদিকে মুখ ফিরাইল, লাবণ্যালহরীকে ডাকিতে তাহার সাহসে কল্লীহীতেছিল না—বলি •

সে অসন্তুষ্ট হয় ! কি ভাবিয়া মোহিত আবার লাবণ্যালহরীর মুখপানে চাহিল, এই স্নন্দর মুখখানি দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন তাহার আশা মিটিতেছিল না, কিছুতেই যেন তাহার দৃষ্টি ফিরিতে চাহিতেছিল না । মোহিত নীরবে একদৃষ্টে অনেক সময় পর্য্যন্ত লাবণ্যালহরীর মুখপানে চাহিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সে আর একবার লাবণ্যালহরীর মুখপানে চাহিয়া, আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিমর্ষ বদনে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল ;—লাবণ্যালহরী আর পারিল না, তাহার বড়ই হাসি পাইতেছিল, সে ফিক করিয়া থানিকটা হাসিয়া ফেলিল এবং উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“ফিরে বাচ্ছেন নাকি ?”

মোহিত চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল ; বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—“তুমি জেগে ছিলে ?”

লাবণ্যালহরী হাসিয়া কহিল,—“কেমন মনে হয়, বাহোক খুব ধারণা শক্তি দেখছি আপনার ?”

মোহিত ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া এবং মৃদু হাস্ত সহকারে কহিল,—“সত্যি, আমি বুঝতে পারিনি, তুমি জেগে ছিলে কি ঘুমিয়ে ছিলে ?”

লাবণ্যালহরী কহিল,—“আজ যে এমন অসমুয়ে ?”

মোহিত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“কলেজ বন্ধ তাই ।”

“ও, তা’হলে দেখছি আপনি আমাকে সত্যিই—” কথা অসম্পূর্ণ রাখিয়া লাবণ্যালহরী মোহিতের প্রতি চাহিয়া এমন ভাবে চোখ ঘুরাইল

• ও মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল, বাহা দেখিয়া মোহিত প্রাণে বেশ

একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিল। একটু নীরব থাকিয়া লাবণ্যলহরী পুনরায় কহিল,—“আচ্ছা মোহিত বাবু, আপনি যে এখানে এসে থাকেন তা, আপনি সবসময় কি কিছু খোঁজ রাখেন?”

মোহিত যেন একটু লজ্জিত হইল; মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অধোবদনে কহিল,—“না।”

লাবণ্যলহরী মোহিতের নিকটে আসিয়া সরিয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে মোহিতের হাতখানি নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। তারপর নধু মাথা কোমল কণ্ঠে কহিল,—“একটা কথা বলবো?”

লাবণ্যলহরীর স্পর্শে মোহিতের সর্বদেহে যেন বিজলীর সাড়া দিতেছিল; ইতঃপূর্বে নানারূপ কথাবার্তা হাসি-তামাসা করিলেও লাবণ্যলহরী কোনদিন তাহাকে স্পর্শ করে নাই। মোহিত কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“কি কথা?” উত্তেজনায় তাহার শরীরের ভিতর যেন রী রী করিতেছিল, তাই তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল।

লাবণ্যলহরী আরো একটু মোহিতের কোলের কাছে সরিয়া বসিল এবং ইতস্ততঃ তাহার আঙ্গুলগুলি লইয়া নাড়িয়া দিতে দিতে কণ্ঠস্বরে মাদকতা আনিয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে কহিল,—“তুমি কি আমার ভালবাস মোহিত বাবু, সত্যি বলো?”

আবেগভরে মোহিত লাবণ্যলহরীর কুম্মপেলব স্তন হাতখানি নিজের মুঠার মধ্যে লইয়া প্রণয় গদগদ কণ্ঠে কহিল,—“লহরী, কি বলে তুমি,—আমি তোমায় ভালবাসি কি না তাই জিজ্ঞেস করছো!” কণ্ঠস্বর তাহার এমনি কাঁপিয়া গেল যে, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। একটু নীরব থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, “ভালবাসি কি না জিজ্ঞেস

করছো!” আবেগভরে সে লাবণ্যালহরীকে বুকের কাছে টানিয়া লইল; লাবণ্যালহরী কোন বাধা দিল না, কোনই আপত্তি করিল না।

প্রায় মাস দুই পরে আর একদিন রাত্রে মোহিতের অন্ত্রস্থ মদের মাসটা ধরিয়া লাবণ্যালহরী সুরারাগ-রঞ্জিত নয়নযুগল ঘুরাইয়া আন্ধারের সুরে কহিল,—“এক চুমুক,—বেশী না এক চুমুক”,—  
“মাপ করো লহরী!”

লাবণ্যালহরী হাসিতে হাসিতে তাহার গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িল ও মাসের মদটুকু নিজ নিঃশেষ করিয়া আর এক মাস বোতল হইতে ঢালিয়া কহিল,—“থাবে না?”

মোহিত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“তুমি যদি অসম্মত না হও, তা’ হ’লে—”

“তা’ হ’লে থাওনা কেমন, নয়?” বলিয়া হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর সে মাসও গলাধঃকরণ করিয়া বোতল হইতে আর এক মাস ঢালিল, এবং গম্ভীর মুখে কহিল,—“না খেলে আমি নিশ্চয় অসম্মত হবো জেনো,—থাও বলছি।”

মোহিত আর আপত্তি করিতে পারিল না, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে মাসে চুমুক দিল।

লাবণ্যালহরী যেন পর পর আরো কয়েক মাস উদরনাথ করিয়া মদিরা-জড়িত সুরে কহিল,—“থাবে আর এক মাস?”

সুরাদেবী তত সময় মোহিতের মস্তিষ্কে উঠিয়া আপন প্রভাব বেশ ভাল ভাবেই বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে জড়তাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল,—“তা—নাও।”

লাবণ্যালহরী বোতল হইতে আর এক গ্লাস ঢালিয়া মোহিতের মুখের সম্মুখে ধরিল ;—মোহিত এক নিঃশ্বাসে তাহা পান করিল ।

সেদিন স্নাত্রে মোহিত আর মেসে ফিরিল না । সমস্তটা রাত্রি মূচ্ছিতা-বস্থায় পড়িয়া থাকিয়া ভোর বেলায় যখন সে লাবণ্যালহরীর বাসা হইতে বাহির হইল, তখন শরীরটা তাহার বড়ই দুর্বল বোধ হইতেছিল ; মেস অবধি যেন হাটিয়া বাওয়াই তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছিল । সে এক খানি গাড়ি ডাকিয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উঠিয়া বসিল ।



## চার

মোহিত মেসে ফিরিতেই সকলে তাহাকে নানারূপ প্রশ্নে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের মধ্যে প্রবোধ ছেলেটা কিছু বাচাল। সে কহিল—“কি হে মোহিত, কাল নারাটা রাত্রি কোথায় কাটিয়ে দিয়ে এলে?”

মোহিত কহিল,—“একজন আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেম, তাই কাল আস্তে পারিনি।”

প্রবোধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল,—“সে কি মোহিত, তোমার আবার আত্মীয়ের বাড়ী কবে হ'ল? এয়ে নূতন শুন্ছি!”

মোহিত অপ্রতিভ ভাবে কহিল,—“তা—ঠিক আত্মীয়ের বাড়ী নয়,—আমাদের দেশ থেকে একজন ভদ্রলোক এসেছেন—তার ছেলের চিকিৎসার জন্যে, সেখানে গিয়েছিলেম।”

প্রবোধ কতকটা বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কহিল,—“ও,—তিনি বুঝি কাল তোমায় আস্তে দিলেন না, কেমন মোহিত?”

মোহিত প্রকুল মুখে কহিল,—“হাঁ ভাই, ঠিক বলেছ তুমি! ভদ্রলোক কিছুতেই ছাড়লেন না আমায়।” এই সম্বন্ধজনক কৈফিয়তটা দিতে পারিয়া মোহিত যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

প্রবোধ হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—“ভদ্রলোকটা কোথায় বাসা করেছেন মোহিত?”

মোহিত আবার বিভ্রাটে পড়িল। ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“তা জিজ্ঞেস করছো কেন?”

প্রবোধ পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল,—“তোমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্তে ।—”

মোহিত কহিল,—“এতে কি ক’রে সত্যতা প্রমাণ হ’বে ?”

প্রবোধ কহিল,—“এই গোজা কথাটা আর বুঝলে না ;—তুমি ভদ্রলোকের ঠিকানাটা বললে আমরা সেখানে গিয়ে অনুসন্ধান করবো যে, সেখানে তোমাদের দেশের কোন ভদ্রলোক আছেন কি না,—তখনি সব জানা যাবে !”

মোহিতের মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছিল। বলিল,—“তা’হ’লে আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হ’চ্ছে না ।”

প্রবোধ হাসিয়া কহিল,—“সে ত’ নিশ্চয়ই না ।”

যতীন কহিল,—“আহা, কেন বেচারীকে বিরক্ত করছো প্রবোধ ! যাও মোহিত, তুমি গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে ফেল । কাল বোধ হয় রাতে তোমার ভাল ঘুম হয়নি, চোখ মুখ যে একেবারে শুকিয়ে গেছে !”

• যতীন ছেলোট কিছু ধীর গম্ভীর ; বয়সেও সে সকলের চাইতে কিছু বড় ; মেসের মধ্যে আধিপত্যও ছিল তাহার যথেষ্ট ; সকলে তাহাকে যতীনদা’ বলিয়া ডাকিত ও বেশ একটু খাতিরও করিত। মোহিত কহিল,—“হাঁ যতীনদা’, কাল রাতে আমার মোটেই ঘুম হয়নি !” মোহিতের পদদ্বয় রী রী করিতেছিল, শরীরের ভিতর ঝড়ই দুর্বল বোধ হইতেছিল ; সে ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল, এবং একটু বিশ্রামের পর সকাল সকাল স্নান আহাৰ সারিয়া আপনার শয্যায়া গিয়া শুইয়া পড়িল। সেদিন মোহিত আর কলেজে গেল না ; যতীনকে ডাকিয়া কহিল,—“যতীনদা, শরীরটা বড়

থারাপ ঠেকছে, আজ আর কলেজে যাবো না ! পারো ত আগার ইংলিসের প্রক্সিটা একটু দিয়ে দিও,—এমনি বোধ হয় পাসেণ্টেজ্ স্ট পড়বে।”

যতীন হাসিয়া কহিল,—“আচ্ছা চেষ্টা করবো !”

ইহার পর হইতে মোহিতের প্রায়ই কলেজ কামাই হইতে লাগিল। ক্রমে মেসের ছেলেরা তাহার উপর সন্দেহ করিল। একদিন কথায় বার্তায় অমরেন্দ্রনাথ তাহাকে কহিল,—“একটা গুজব শুন্ছি, তুমি শাকি কোথায় যাত্রায়াত আরম্ভ করেছ—কথাটা কি সত্যি ?”

মোহিত অস্ত্রান্ত সকলের নিকট অস্বীকার করিলেও, অমরেন্দ্রনাথের নিকট মিথ্যা বলিতে পারিল না। বলিল,—“হাঁ সত্যি, গুজব নয়।”

অমরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“সত্যি !”

মোহিত কহিল,—“হাঁ, সত্যি।”

নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“কথাটা অনেকদিন থেকে শুন্ছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি,—এখন দেখছি মিথ্যা নয় !”

মোহিত নীরবে মুখ নত করিল।

অমরেন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল,—“তোমার এ অধঃপতন ক’দিন ধটেছে ?”

মোহিত শুষ্ঠ হাসি হাসিয়া কহিল,—“তোমাদের বাড়ীতে বাইজীর নাচ হ’য়েছিল যেদিন,—মনে আছে ?”

অমরেন্দ্রনাথ হঠাৎ অসম্ভব রকম গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল,—“ও, তা’হ’লে তোমার ঐগম্বিনী হ’ছেন কি সেই বাইজী ঠাকুরণ ?”

মোহিত কোন জবাব দিল না। অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“বা’হোক তা’হ’লে বাগিয়েছ দেখছি মন্দ নয়! মদ-টদ একটু আদটু ধরেছ ত’?”

মোহিত একটু নির্লজ্জ হাসি হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দিল না।

অমরেন্দ্রনাথ একটু খামিয়া কি একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল,—  
“বড় ছুঃখিত হ’চ্ছি তোমার এই অধঃপতনের কথা শুনে! একটা স্থগিতা পতিতা নারীর কুহকে পড়ে, তুমি যে এমনি ভাবে বিগড়ে যাবে, এ আমি কোন দিন ধারণা করতেও পারিনি মোহিত! সত্যি, এমন মতিচ্ছন্ন কেন যে তোমার ঘটলো, বুঝতে পাচ্চিনে? একবার ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখ দেখি মোহিত, ফলাফল কোথায় গিয়ে দাড়াবে! মোহিত, এখনো সময় আছে, এখনো একটু সমুদ্রে — চল,—ও পথ ত্যাগ কর; নতুবা তোমার পরিণাম অতীব শোচনীয় একথা ঠিক জেনো। একটা নগণ্য বেকার মায়াজালে নিজেকে আচ্ছন্ন ক’রে, সংসার ধর্ম সব বিসর্জন দিয়ে, কর্তব্যাকর্তব্য বিস্মৃত হ’য়ে, দিনে দিনেই যে তুমি অধঃপতনের চরম সীমায় গিয়ে উপনীত হবে, এ আমি কিছুতেই হ’তে দেব না মোহিত! আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী,—বন্ধু; তোমার ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের প্রতি দৃষ্টি রাখা আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য, এবং সেই কর্তব্যের খাতিরেই আজ তোমায় আমি অমুরোধ করছি, তুমি ওপথ ত্যাগ করো!”

মোহিত কাতরকণ্ঠে কহিল,—“মাপ করো ভাই, আল্লাহ যা বলো শুনতে রাজি আছি; কিন্তু আমায় ও অমুরোধটা ক’রো না তুমি! অস্ত্রের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু তোমার অমুরোধ বা নিষেধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর। তুমি আমার প্রকৃতই হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু, তা’ জানি, এবং

আমি যে পথে অগ্রসর হ'য়েছি, সেও খুব খারাপ তা'ও জানি ; কিন্তু কি করবো ভাই ! সব জানছি, সব বুঝছি—”

বাধা দিয়া অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“তবে জেনে শুনে, কো' এমন ক'রে জীবনটাকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছ ?”

মোহিত কোন উত্তর দিল না। অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“বা'হোক, তোমায় এ বিষয় আর বেশী কি বলবো ; তবে একটা কথা মনে রেখো, আমি তোমার ভালর জন্তে ছাড়া মন্দের জন্তে কোনো কথা বলিনি। স্তম্ভ আছি, এখনো' ও-পথ ত্যাগ করো !”

উভয় বন্ধুতে মেসের একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল ; সহসা প্রবোধ আসিয়া তথায় প্রবেশ করিয়া কহিল,—“মোহিত, একখানা চিঠি আছে !” বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে একখানি খামে আটা চিঠি বাহির করিয়া কহিল,—“চিঠিখানি লোক মারফৎ এসেছে,—এই নাও। লোকটা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, ডাকবো তাকে এখানে ?”

মোহিত শশব্যস্তে উঠিয়া গিয়া প্রবোধের নিকট হইতে চিঠিখানি লইয়া কহিল, “ডাকতে হ'বে না, আমি নিজেই যা'চ্ছি,—কোথায় সে ?”

প্রবোধ কহিল,—“বাইরে, বারান্দায়।—কে লিখেছে চিঠিখানা ?”

মোহিত সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ত্রস্তচরণে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

## পাঁচ

কিশোরী বাবুর পত্নী ভবসুন্দরী সময় সময় স্বামীর নিকট হৃৎথ প্রকাশ করিয়া বলিতেন,—“অমর আমার সবে একটি মাত্র ছেলে ; সে যখন সুখী হ’তে পারলে না, বৌমাকে কিছুতেই যখন তার মনে ধরলো না, তখন তার আর একটি বিয়ে দাও ।” সত্যই অমরেন্দ্রনাথকে তিনি বড় ভালবাসিতেন ও স্নেহ করিতেন । অমরেন্দ্রনাথ যে বিবাহে সুখী হইতে পারে নাই এবং পত্নীটী যে মোটেই তাহার মনের মত হয় নাই, ভবসুন্দরী তাহা বেশ বুঝিতেন । পুত্রের সুখ-শান্তিতেই তাহার সুখ-শান্তি ; পুত্র যখন এ বিবাহে সুখী হইতে পারিল না, তখন তিনিও সুখী হইতে পারিলেন না । ভবসুন্দরী প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, হয়ত কিছুদিন গেলে পুত্র আর তখন বৌমাকে অপছন্দ করিবে না, ক্রমে উভয়ের মধ্যে মেলা-মেশা হইয়া যাইবে । কিন্তু তাহা যখন আর সম্ভব হইল না, পুত্র যখন বৌমার ছায়া মাড়াইতেও দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল, তখন তিনি সত্যই বড় চিন্তিতা হইলেন । তাই স্বামীর নিকট মধ্যো মধ্যো ঐরূপ অনুরোধ করিতেন ।

কিশোরী বাবু তাহা শুনিয়া হাসিয়া বলিতেন,—“তাও কি সম্ভব গিন্নী ! ছেলের একটা কেন, দশটা বিয়েও দেওয়া যায় ; কিন্তু আমি বা’ করেছি, তা’ এখন না বুঝলেও, পরিণামে অমর বুঝবে যে, তার পিতা ভবিষ্যতের পথ কতখানি তার উজ্জল ক’রে রেখেছেন । রূপ যৌবন মাহুষের চিরদিনের নয় ;—হু’দিন বাদে ওদের মধ্যে মেলামেশা হ’য়ে যাবে । তখন বৌমার বাপের অতবড় সম্পত্তিটা আর অতগুলি

টাকার একমাত্র অধীশ্বর হবে আমারই পুত্র অমর ! তখনকার ভাবনাটা একবার ভেবে দেখো দেখি গিন্নী ! তা' যদি ভাবতে, তা'হ'লে আর পুত্রের দ্বিতীয়বার বিয়ের কথা বলতে না ।”

ভবসুন্দরী কহিতেন,—“কেন, পুত্রের দ্বিতীয়বার বিয়ে দিলে যে ও সমস্ত হাতছাড়া হ'য়ে যাবে এর কি মানে ! বৌমার পিতা কি তাঁর ধন-সম্পত্তি সব মেয়েকে দিয়ে যাবেন না ;—তার ত ঐ একটা মাত্র মেয়ে ।”

কিশোরী বাবু হাসিয়া কহিতেন,—“তা' দিয়ে গেলেই বা কি, না ঝেঁলেই বা কি ?”

ভবসুন্দরী কহিতেন,—“তার মানে ? বৌমাকে যদি তাঁর বাপ দিয়ে ~~কেন~~ তা'হ'লে কি তা' আমার ছেলেরই হ'ল না ?”

কিশোরী বাবু আবার হাসিয়া উঠিতেন । কহিতেন,—“ঐখানেই যে তোমার ভুল হ'চ্ছে । মনে করো, ছেলের যদি আগি আবার বিয়ে দি, তখন বৌমার সঙ্গে কি তাঁর আর সদ্ভাব থাকবে ? এখনই নেই, তখন ত কিছুতেই থাকতে পারে না । কাজেই বৌমার বাপ তাকে দিয়ে যান আর নাই যান, তাতে তোমার ছেলের কিছু এসে যাবে না । ছেলে তখন তোমার সে ধন-সম্পত্তির প্রত্যাশাও রাখবে না,—তার যে তখন নূতন সংসার । আর বৌমাই বা তা দেবেন কেন যদি সদ্ভাব না থাকে ;—কেমন বুঝেছ এবার ?”

ভবসুন্দরী কহিতেন,—“গোড়ায় যে তোমার এতখানি স্বার্থ নিহিত রয়েছে, তা আমি আগে ঠিক বুঝতে পারিনি !—”

কিশোরী বাবু কহিতেন,—“শুধু স্বার্থ নয়, এ কর্তব্য । ছেলের ভবিষ্যৎ যাতে ভাল হয়, সেদিকে কি পিতার দৃষ্টি রাখা উচিত নয় ? আর মনে

করো, আমার এতে কি স্বার্থ আছে,—আমি ক’দিন ? ছেলে এখন যদিও বা খুব সুখী হ’চ্ছে না,—হ’দিন বাদে হ’বে এ আমি নিশ্চয় বলছি।”

তবস্কন্দরী কহিতেন,—“তেমন ত মনে হয় না। ছ’ বছরের উপর হ’তে চল বিয়ে হ’য়েছে—আজও পর্যন্ত সে বোমার সঙ্গে ছ’টা কথাবার্তা বন্ধে না বা একখানি চিঠি লিখলে না, এমন কি বোমা এখানে থাকলে সে বাড়ীতে অবধি আসতে চায় না। ছেলের মনেই যদি সুখ-শান্তি না থাকলো, তবে বিষয়-সম্পত্তি ধন-দৌলতে কি হবে বলো ?”

কিশোরী বাবু গম্ভীরমুখে বলিতেন,—“তুমি যে বুকেও বুঝবে না গিন্নী, এটা বড় ছুঃখের বিষয় ! ছেলের বিয়ে দিতে চাচ্ছ, দাও ;—কিন্তু পরিণাম যে বড় সুবিধে হ’বে না, তা’ আমি ব’লে রাখছি।”

তবস্কন্দরী তখনকার মত নিরস্ত হইতেন। কিন্তু স্নেহান্বিত জননী পুত্রের ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, বর্তমান সুখ-ছুঃখ বিবেচনা করিয়া প্রায়ই স্বামীর নিকট এইরূপ পুত্রের বিতীয়বার বিবাহ দিবার জন্ত বার বার অনুরোধ করিতেন। কিশোরী বাবু তাঁহাকে নানারূপ বঝাইতেন, কিন্তু তখনকার মত ক্ষান্ত হইলেও কিছুদিন যাইতে না যাইতে আবার তিনি অনুরোধ করিতেন। অবশেষে কিশোরী বাবু পত্নীর নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া ও অনুরোধে পড়িয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুত্রের দ্বিতীয়বার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন,—“ছেলের যদি মত থাকে, তা’হলে তোমরা গেয়ে দেখো ;—আমার কোন আপত্তি নেই।”

তবস্কন্দরী সেইদিনই লোক নিযুক্ত করিলেন—কোথায় স্কন্দরী মেয়ে পাওয়া যায়।



## ছয়

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য নক্ষত্র পরিবেষ্টিত চন্দ্রমাদেবী সুনীল গগনমার্গে বিরাজ করিতেছে; তার শুভ্র সুবিমল কিরণ-জাল ধরাবক্ষে নিপতিত হইয়া কি এক অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। ~~নক্ষত্র~~ জ্যোৎস্নালোক-পরিম্বিত বৃক্ষাদি মৃহ্ মৃহ্ পবন ভরে ইতস্ততঃ দোলায়মান—যেন আনন্দে অধীর হইয়া তাহারা হেলিয়া ছলিয়া পরস্পর পরস্পরের নিকট কতই না হর্ষ প্রকাশ করিতেছে! সুন্দর জ্যোৎস্নালোক দেখিয়া দিবভানে ছই একটি পক্ষী আপন আপন নীড়ে বসিয়া উল্লাসভরে স্ব স্ব কণ্ঠের মধুর তান অশ্রান্ত বর্ষণ করিতেছে। অরণ্যানীর মধ্য হইতে অসংখ্য ঝিল্লিরব শুনা বাইতেছে—যেন তাহারাও এই সুন্দর জ্যোৎস্নালোক দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে, তাই অব্যক্ত ভাষায় হৃদয়ের অসীমানন্দ ব্যক্ত করিয়া স্থানটাকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। জমিদার কিশোরী বাবুর আমল-ধবল সুবৃহৎ অট্টালিকাটির উপর শুভ্র চন্দ্রালোক পতিত হওয়ায় তাহার সৌন্দর্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অট্টালিকাটির দ্বিতলহু কক্ষ সমূহের সম্মুখভাগে একটি সুন্দর বারান্দা। বারান্দাটি আচ্ছাদন শূন্য;—চারি পাশে রেলিংএ ঘেরা। রেলিংএর পাশ দিয়া টবে টবে গোলাপ, বেল, জুই, মল্লিকা,

হেনা প্রভৃতি নানাবিধ সৌখীন ও সুগন্ধ-ভরা পুষ্পবৃক্ষরাজি স্তরে স্তরে সজ্জিত। বারান্দাটির একস্থানে একখানি সুন্দর আসন বিছান রহিয়াছে, আসনোপরি একটা শ্রামাদ্রী যুবতী উপবিষ্টা। যুবতী শ্রামাদ্রী হইলেও কুৎসিতা নহে। সে এক মনে জ্যোৎস্নাগর্ষিত সুনীল আকাশ পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “হায়, এ সবি বুঝা! ঐ যে আকাশে চাঁদ হাসিতেছে, ঐ যে পুষ্পরাজি তার স্তম্ভুর সোরভ চারিদিকে বিতরণ করিতেছে, ঐ যে ধীরে ধীরে মলয় সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে—এ সবই কি বিফল নয়? জীবনে যাহার সুখ নাই, শাস্তি নাই, জন্মিঙ্গি অনধি যে দুঃখ বৈ সুখ কহাকে বলে জানিল না, তাহার আবার এ সবে কাজ কি? পিতার অগাধ ধন-সম্পত্তি থাকিলেও আমি কোন দিনের তরেও সুখী নই। বাণ্যকালেই মাতৃহারা; মাতৃস্নেহ কাহাকে বলে তাহা কোন দিনের তরে জানিলাম না, বুঝিলাম না। পিতা অবশ্য যথেষ্ট ভালবাসিতেন, স্নেহ করিতেন, এবং তাঁর ঐ ভালবাসা ও স্নেহটুকু লীভ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই আজ আমি জীবন ধারণে সক্ষম। একমাত্র পিতৃদেব ব্যতীত এই সারাটা পৃথিবীর মধ্যে আমাকে যে আর কেহ এতটুকুও স্নেহের চোখে দেখে এমন ত মনে হয় না। আমি জন্মগ্রহণ করিবার দিন পনের পরেই মাতৃদেবী আমার স্বর্গারোহণ করিলেন, তাই তখন হইতেই সকলে আমাকে ‘মা-থেকো’ প্রভৃতি সম্ভাষণে ভূষিত করিত। তারপর একবার মাতুলালয়ে গিয়াছিলাম। দিদিমা আমাকে বড়ই যত্ন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু আমি যাইবার পর সপ্তাহখানেক না ঘুরিতেই দিদিমার সবে একটা মাত্র পুত্র—স্নেহের ঢুলাল আকস্মিক রোগাক্রান্ত হইয়া সকলকে অকুল শোকসাগরে •

ভাসাইয়া কোন এক অজানা দেশের উদ্দেশে গমন করিলেন। সেই শোকে মুহুম্মান্না মাতুলানীও কয়েক মাস রোগে ভুগিয়া অবশেষে স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে ‘মলক্ষণা’ প্রকৃতি ভূবর্গে ভূষিত হইয়া পুনরায় পিতার স্নেহের কোলে ফিরিয়া আসিলাম। ইহার পর আর একবার পিতা আমাকে লইয়া তাঁহার একটা বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন;—বন্ধুটা ঠিক সেইদিনই হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে মারা গেলেন। দৌষ পড়িল কিন্তু আমার উপর। এইরূপে আমি প্রায় সকলেরই বিষদৃষ্টে পতিত হইতে লাগিলাম। পিতার অগাধ ধন-সম্পত্তি ছিল বলিয়া সমুদ্রে কেহ কিছু না বলিলেও, সকলে আমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত তাহা আমি বেশ বুঝিতাম। তারপর পিতা আমাকে যদিও বা সংপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কপালদোষে তাহাতেও আমি স্মৃথী হইতে পারিলাম না। নারীর প্রধান সম্পদ হইতেছে স্বামীর স্নেহ-ভালবাসা লাভ করা। কিন্তু আমি সে স্মৃথে একেবারেই বঞ্চিতা। বিবাহের পর ভাবিয়াছিলাম, রূপবান গুণবান স্বামী পাইয়াছি, আর আমার কিসের দুঃখ,—বুঝি এতদিনে কপাল ফিরিল! কিন্তু হায়! বিধি বাম, সে স্মৃথ-কল্পনা আকাশ-কুসুমের গিয়া পরিণত হইল। আবার গুণিতেছি, স্বামী দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিবেন;—সতীনের ঘর করিতে হইবে, ইহা যে কোন দিন কল্পনা করিতেও পারি নাই। হায় দৈবর, করুণাময়! তুমি আমায় সব দিয়াও যে কিছু দেও নাই! আমার সব আছে,—কিন্তু কিছুই নাই। জন্মিয়া অবধি দুঃখই আমার একমাত্র সঙ্গের সাথী, আজীবন দুঃখের বোঝা বহিতেই কি তুমি আমায় সংসারে পাঠাইয়াছিলে ভগবান! আর যদি

তাহা হয়, ভালই ; কিন্তু দুঃখ বহিবার ক্ষমতাটুকুও ঐ সঙ্গে অর্পণ করিও  
ঈশ্বর ! যত বড় দুঃখই হোক না কেন, সব যেন আমি মাথা পাতিয়া  
নইতে পারি, অবিচলিত হৃদয়ে সব দুঃখই যেন আমি বহন করিতে  
সক্ষম হই।” অজ্ঞাতে তাহার নাসিকা ছিদ্র হইতে সজোরে একটা  
দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে কি ভাবিয়া ভগবৎচরণ-উদ্দেশে  
যুক্ত করে একটা প্রণাম করিল। ঠিক সেই সময় দূরবর্তী পথ হইতে  
কে একজন পথিক নৈশ প্রকৃতির বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধুর  
কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,—

“অভয়া অভয় পদ কর নন সার।

ভব ভয় সব দূরে যাবে রে তোমার ॥

অকস্ম অনিত ভয়, যদি ভোগাধীন হয়;

ভয় হরা তারা নামে পাইবে নিস্তার ॥

অস্তিত্ব শ্রান্তিহীন, হেলায় হারালে দিন,

এখনো কর বিধান মনরে আমার

আদিভূতা সনাতনী চরণ কররে ধ্যান।

না হইও অকিঞ্চন অকিঞ্চনে বদ্ধ আর ॥”

পথিক গাহিতে গাহিতে পথ অতিক্রম করিতেছিল। ক্রমে তাহার  
মধুর কণ্ঠ ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গেল। যুবতী আর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস  
ত্যাগ করিয়া কি ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গীতটির মধুর সূচনা  
তখনও তাহার কর্ণকুহরে আসিয়া ধ্বনিত হইতেছিল, পথিকের মধুর কণ্ঠের  
মধুর সঙ্গীতে তাহার প্রাণে কি এক নবীনভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল।  
যুবতী ভাবিল, ‘অভয়া অভয় পদ সার করলে কি ভব ভয় আর থাকবে’

না ?' কক্ষস্থিত একটা টিক্‌টিক্‌ এই সময় 'ঠিক্ ঠিক্' রবে ডাকিয়া উঠিল ;—যুবতী একটু চমকিয়া উঠিল !

আরও কিছু সময় সেইস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে যুবতী ধীরে ধীরে সম্মুখের রেলিংএর দিকে অগ্রসর হইল। আপনান্নর মৃণাল বাহুগল রেলিংএর উপর ত্রস্ত করিয়া সে একবার সম্মুখের দিকে চাহিল। জ্যোৎস্না-প্লাবিত ধরণী-বক্ষে স্ন-উন্নত বৃক্ষরাজি দর্প-ভরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রকৃতি রাণীর শোভা বর্ধন করিতেছিল। দূরে মহেশ বাড়ুয়োর কুটারমধ্যে একটা দেউটির আলো জলিতেছিল,—বাতায়ন পথ হইতে তার রশ্মি-প্রভা দেখা যাইতেছিল, কিন্তু উজ্জ্বল জ্যোৎস্না লোকের নিকট তাহা বড়ই স্নান—বড়ই হীনপ্রভ বলিয়া মনে হইতেছে। যুবতী তন্ময়-চিত্তে এই সমস্ত দেখিতেছিল, এই সময়ে কে একজন অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল। যে আসিল, সেও রমণী—যুবতী। তাহাকে দেখিলে বাড়ীর পরিচারিকা বলিয়াই মনে হয়। তবে বয়সের গুণে ও চেহারার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হেতু তাহাকে নিতান্তি মন্দ দেখা যায় না। সে নীরবে কিছু সময় দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর কি ভাবিয়া যুবতীর আরো একটু নিকটে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, এবং যুবতীর অঞ্চল প্রান্ত ধরিয়া মুহু আকর্ষণ করিয়াই বসিয়া পড়িল।

যুবতী চমকিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল। বলিল ;—“মোক্ষদা,—তুই ! বাপ্প্রে আমি যে একেবারে চমকে গেছি।”

মোক্ষদা হাসিয়া কহিল,—“দিদিমণি, তুমি একলাটা হেথা দাঁড়িয়ে  
• আছ, ভয় ক'রছে না ? 'ধন্তি সাহস কিন্তু তোমার !’

যুবতী কহিল,—“ভয় কিসের মোক্ষদা ! এমন চাঁদিনী রাত্রির, কেমন সুন্দর বাতাস বইছে,—”

মোক্ষদা কহিল,—“সত্যি দিদিমণি, বড় সুন্দর জোৎস্না উঠেছে কিন্তু !”  
একটু থামিয়া মোক্ষদা কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“আচ্ছা দিদিমণি, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—?”

যুবতী কহিল,—“কি কথা জিজ্ঞেস করবে মোক্ষদা ?”

মোক্ষদা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“শুন্ছি, নাকি এঁরা দাদাবাবুর আবার বিয়ে দেবেন !—”

যুবতী হাসি হাসিয়া কহিল,—“ও—এই কথা ! তা সেই রকমই শুন্ছি বটে !”

কিছু সময় নীরবে কাটিবার পর, মোক্ষদা বিমর্ষকণ্ঠে কহিল,—“সে কি ভাল হবে !”

যুবতী কহিল,—“কি ভাল হবে মোক্ষদা ?”

“এই দাদাবাবুর আর একটা বিয়ে করা !—”

“কেন মোক্ষদা, মন্দ কি হবে ?”

“মন্দ কি হবে জিজ্ঞেস করছো দিদিমণি ! হু’ বিয়ে করে কেউ কখন সুখী হ’তে পেরেছে, শুনেছ ?”

“তবে লোকে তা’ করে কেন ?”

“লোকে তখন তা’ বোঝে না বলেই করে ।—”

যুবতী হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“তা—তুমি তোমার দাদাবাবুকে বেশ করে বুঝিয়ে দিও—কেমন ?”

মোক্ষদা দৃঢ়স্বরে কহিল,—“ঠাট্টা করছো দিদিমণি ! আচ্ছা দেখো, বুঝিয়ে দিই কি না।”

যুবতী ত্রাস-কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,—“না মোক্ষদা, ও সখ পাগলামী করতে যেও না কিন্তু ?”—

মোক্ষদা হাসিয়া কহিল,—“কিছু পাগলামী করতে বাবো না দিদিমণি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। দেখো, কেমন কৌশলে দাদাবাবুর মত বিগড়ে দিই !”

যুবতী কহিল,—“তোমার দাদাবাবুর মতে কিছু এসে যাবে না। যা’হোক, ওসব কথার মধ্যে তুমি খেকো না কিন্তু মোক্ষদা !”

মোক্ষদা পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল,—“তোমার কোন ভয় নেই দিদিমণি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” একটু থামিয়া কহিল,—“আসল কথা ভুলে গেছি দিদিমণি ! তোমায় যে আমি ডাক্তে এসেছিলেন ; —নীচেয় চল, মা ডাক্ছেন।”

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“এত সময়ে বুঝি তা’ মনে হ’ল—চল।”

উভয়ে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

বলাবহুল্য যুবতী কিশোরী বাবুর পুত্রবধূ,—অমরেন্দ্রনাথের পত্নী—সুখমা। অল্প কয়েক দিবস হইল সুখম সুশুভ্রালায়ে আসিয়াছে। কিন্তু আসিয়া অবধি সে নানারূপ অশান্তি ভোগ করিতেছে। অল্প তাহার মনটা বড়ই খারাপ বোধ হইতেছিল, তাই সন্ধ্যার পর নির্জন ছাতটীর উপর বসিয়া বসিয়া সে আপনার সুখ-দুঃখের কথা চিন্তা করিতেছিল। মোক্ষদা তাহার পিত্রালয় হইতে সঙ্গে আসিয়াছে,—

সে তাহার বাপের বাড়ীর ঝি। কিন্তু ঝি হইলেও সুখমা তাহাকে  
ঠিক ঝিয়ের মত দেখিত না,—আর মোক্ষদাও সুখমাকে সহোদরা  
ভগ্নী অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিত;—সে শৈশব হইতেই সুখমাদের  
বাড়ীতে লালিত পালিত।



## সাত

ভবসুন্দরী স্নানান্তে একখানি পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া আঙ্কিকে বসিয়াছিলেন। কক্ষ আর দ্বিতীয় জনপ্রাণী ছিল না। ভবসুন্দরী ~~কর~~ টিপিয়া একাগ্রচিত্তে আঙ্কিক করিতেছিলেন,—তাঁহার পশ্চাদ্ভাগে একটি বিড়াল বসিয়া ‘মিউ’ ‘মিউ’ রবে ডাকিয়া তাঁহার আঙ্কিকে ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল। ভবসুন্দরী উঠিয়া গিয়া বিড়ালটাকে ‘দূর’ ‘দূর’ করিয়া তাড়াইয়া দিয়া পুনরায় আসিয়া আঙ্কিকে বসিলেন। কিন্তু আঙ্কিকে মন নিবিষ্ট না হইতেই বিড়ালটি পুনরায় সেই কক্ষে ফিরিয়া আসিল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া তাঁহার বিরীক্কে উৎপাদন করিতে লাগিল। ভবসুন্দরী বার বার এইরূপ আঙ্কিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“বোমা !”

সুধমা পার্শ্বের কক্ষে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া কহিল,—“আমায় ডাকছেন না ?”

ভবসুন্দরী বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন,—“হাঁ ডাকছি,—এই বিড়ালটাকে দূর ক’রে তাড়িয়ে দিয়ে এস ত।”

অতি হুঃখেও সুধমার একটু হাসি আসিল,—সে নীরবে

বিড়ালটাকে তাড়াইয়া দিয়া পুনরায় সেই কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া শ্রমণাতার নিকটে গিয়া বসিল।

আত্মিক সারিয়া ভবসুন্দরী কহিলেন,—“বোমা, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে ; বেশ ধীরভাবে শুনে কথাগুলির জবাব দিও।” একটু থামিয়া নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া ভবসুন্দরী পুনরায় কহিলেন,—“কথাগুলি কিন্তু একটু অপ্রিয় ব’লে মনে হবে—তা’ হ’লেও আমি বলতে বাধ্য হ’ছি।”

সুযমা অধোবদনে অলুচস্বরে কহিল,—“বলুন।”

ভবসুন্দরী বেশ গম্ভীর অথচ মিষ্টস্বরে কহিলেন,—“ছেলের আমি আবার বিয়ে দেবো সঙ্কল্প করেছি, তা’ বোধ হয় শুনেছ ?”

সুযমা তেমনি অধোবদনে অলুচস্বরে কহিল,—“হাঁ।”

“কেন দিচ্ছি তা’ কিছু শুনেছ—না শুনলেও বুঝেছ নিশ্চয়, কি বল ?”

• সুযমা কোন জবাব দিল না,—মুখখানি আরও একটু নত করিল।

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“এ সব কথা তোমায় আমি জিজ্ঞেস করছি কেন জান,—তোমার মতটা জানাও ত উচিত আমাদের। অবশ্য তুমি আর ছেলেমানুষ নও, সবই বুঝছ। অমর আমার ঐ একটা মাত্র ছেলে ;—সে যে আজীবন এমনি অশান্তির বোঝা বুকে নিয়ে, এমনিই উচ্ছৃঙ্খল ভাবে দিন কাটাবে, যা হ’লে তা’ আমি কোন প্রাণে দেখ্‌বো বলো ! তুমি বেশ চিন্তা করে দেখো, তার আর একটা বিয়ে করা উচিত কি না ! যদি বুঝ্তাম, তোমাদের •

মধ্যে বেশ সম্ভাব আছে, এমন কি যদি তা' কোন দিন হওয়ার আশাও থাকতো, তা' হ'লেও কোন কথা ছিল না। কিন্তু তা' যখন নেই, তখন তুমিই বলো বোমা, সে যদি আর ~~একটা~~ বিয়ে ক'রে সামান্য পরিমাণেও সুখী হ'তে পারে, তাতে কি তোমার আপত্তি থাকা উচিত? স্বামীর সুখের জন্তে পরীতে ঢের ঢের ত্যাগ স্বীকার করে থাকে,—অবশ্য এ ত্যাগটাও নারীর পক্ষে খুবই ~~কষ্ট~~—তা' হ'লেও স্বামীর সুখের প্রতি চেয়ে, তোমার এতে অমত করা কি উচিত? তুমি ত নিজের সুখী হ'তে পারলেই না, সে জন্তে আর একজনকে অসুখী ক'রে লাভ কি! আর তুমি এতে সন্তুষ্ট-চিন্তে মত দিলে ভবিষ্যতে এমন হয় ত তোমার খুব ভাল হ'তেও পারে।”

সুখমা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল, বাখাভরা দৃষ্টিতে একবার ভবসুন্দরীর মুখপানে চাহিল, তারপর অতি নম্রকণ্ঠে কহিল,—“আমার এতে একটুও অমত নেই মা, আমি সত্যি বলছি, বরং এতে খুব সন্তুষ্টই হ'ব।” অজ্ঞাতে সুখমার নয়নযুগল হইতে হ'বিন্দু অশ্রু বরিয়া পড়িল। সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া ভবসুন্দরী দেখিতে না পান, এমনি ভাবে তাহা মুছিয়া ফেলিল; তারপর গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“মা, আমার কোন দিন সহোদরা বোন নেই—থাকলে লোকে তাকে কতখানি যত্ন করে, স্নেহ করে, ভালবাসে তা' আমি জানিনে;—আমার কথা বিশ্বাস করুন,—সে বোনটাকেও আমি তার চেয়ে কোন অংশেই , কম করবো না দেখবেন।”

ভবসুন্দরী চমকিয়া উঠিলেন ;—এ বলে কি ! সতীনকে কি কেউ কখনো সহোদরা ভগ্নীর গ্রায় স্নেহ করিতে—ভালবাসিতে পারে ! সুষমা কি ঠাট্টা করিতেছে ! তাই বা সম্ভব কিরূপে, কথাগুলি যেন তার অন্তর থেকেই বাহির হইতেছে বলিয়া মনে হয় ।

সুষমা আবার কহিল,—“মা, আপনি বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস করছেন না ; কিন্তু সত্যি বলছি, আমি একটুও অসন্তুষ্ট হব না । দেখবেন, তাকে আমি সাদরে বরণ করে নেবো,” সহোদরা বোনের মত যত্ন করবো, স্নেহ করবো, ভালবাসবো । কোন অশান্তি ঘটবে না । মা, আপনি একটুও আশঙ্কা করবেন না ।”

ভবসুন্দরী অন্তরের মধ্যে বড়ই স্বস্তি অনুভব করিলেন । তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“অমর যে তোমায় চিন্লে না বোমা, এইটেই আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ রইল ।” একটু থামিয়া পুনরায় কহিলেন,—“ছেলের আমি যদিও বা আবার বিয়ে দিচ্ছি,—কিন্তু ভবিষ্যতে তুমি সুখী হ’বে বোমা, আমার আশীর্বাদ কখন বিফল যাবে না—দেখো ।”

সুষমা উঠিয়া গিয়া ভবসুন্দরীকে গড় হইয়া প্রণাম করিল ও তাহার পদধূলি মস্তকে লইয়া কহিল,—“মা, আপনি আমার সেই আশীর্বাদ করুন যে, তিনি যেন কোন দিন অসুখী না হন,—তাকে যেন সুখী করতে পারি—তার সুখেই আমার সুখ !”

ভবসুন্দরী তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন,—“তা’ খুব পারবে বোমা, তাকে সুখী করতে তুমি খুব পারবে । আমি আশীর্বাদ

করছি, ভগবান তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।” সুবমা আবার তাঁহার পদধূলি লইয়া মস্তকে দিল।

ইহার কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নীরদা ঘটকী আসিয়া ভবসুন্দরীকে কহিল,—“একটা ভাল পাত্রীর সন্ধান পেয়েছি ;—তোমাদের যদি পছন্দ হয়, তা’ হ’লে আস্ছে মাসে তারা কাজ করতে পারে।”

ভবসুন্দরী প্রশ্ন করিলেন,—“পাত্রীর বয়স কত ? কেমন দেখতে ?”  
 নীরদা কহিল,—“বয়স এই বছর পনের ; দেখতে খুব ভালই, ঠিক পরীর মত। অমন সুন্দরী আর ছ’টা মিলবে না,—একেবারে নিখুঁত, যেন পটের ছবি। বলো ত এখানে এনে দেখাতে পারি।”

ভবসুন্দরী সাগ্রহে কহিলেন,—“এখানে এনে দেখাতে পারবে ?”

নীরদা কহিল,—“নিশ্চয়ই, বলো ত কালই এনে দেখাতে পারি। মেয়ের মামার বাড়ী হ’ছে ঐ পাশের গ্রামে,—সে সেখানেই আছে।”

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“ভালই, তাহ’লে আগে মেয়ে দেখা বাক, তারপর অন্য কথা।”

পরদিন সকলে মেয়ে দেখিয়া বিশেষ সুখী হইলেন। ভবসুন্দরী হাসিয়া কহিলেন,—“মেয়ে দেখে আমাদের খুব পছন্দ হ’য়েছে ; তবে অমরকেও একবার দেখাবার দরকার,—তার পছন্দ হ’লে আর কোন কথা থাক্বে না।”

অমর প্রথমে বিবাহে অমত জানাইল ; কিন্তু মেয়ে দেখিয়া তাহার আর অমত রহিল না। যথাসময়ে বিবাহ কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

## আট

মোহিত বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দেখিল, লাবণ্যালহরীর বেয়ারা তথায় দাঁড়াইয়া আছে। মোহিতকে দেখিয়া সমস্ত্রমে সেলাম জানাইয়া কহিল,—“বাবু, চিঠিখানি পেয়েছেন?”

“হঁ। পেয়েছি।” বলিয়া মোহিত ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিখানি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল, তাহাতে মাত্র কয়েকছত্র লেখা রহিয়াছে,—“বিশেষ দরকার ; আপনি একবার সন্ধ্যার সময় অবশ্য দেখা করবেন—যেন অন্তথা না হয়। ইতি—একান্ত অমুগতা আপনার ‘লহরী’—।” মোহিত এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিয়া কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—“তোমাকে কি কিছু ব’লে দিয়েছে, বেয়ারা?”

বেয়ারা কহিল,—“না, শুধু ঐ চিঠিখানিই আপনার কাছে পৌঁছে দেবার কথা বলে দিয়েছেন।”

মোহিত কহিল,—“আর কিছু ব’লে দেয় নি?”

বেয়ারা কহিল,—“না বাবু, আর কিছু না।”

মোহিত কহিল,—“আচ্ছা, তুমি এখন বাও ; আমি ঠিক সময়ে গিয়ে দেখা করবো—ব’লো।”

বেয়ারা সেলাম করিয়া বিদায় লইল।

সন্ধ্যার পর মোহিত লাবণ্যালহরীর বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিল,

লাবণ্যালহরী উত্তম পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। লাবণ্যালহরীর অঙ্ককার বেশভূষার তারতম্য দেখিয়া মোহিত একটু বিস্মিত হইল; অনেকদিন তাহাকে এক্ষণে সাজ সজ্জিত হইতে দেখা যায় নাই। মোহিত হাসিয়া কহিল,—“ব্যাপার কি! কোথাও যেতে হ’বে নাকি?”

লাবণ্যালহরী কহিল,—“হাঁ, আজ মিনার্ভায় একটা নূতন প্লে হ’বে, ভাবছি দেখতে যাবো।”

মোহিত কহিল,—“ভালই, তা’ ক’টায় আরম্ভ?”

লাবণ্যালহরী কহিল,—“আর বড় বেশী দেরী নেই আরম্ভ হ’বার। এখনি বের হ’তে হ’বে, নইলে মুশ্কিল হ’তে পারে।”

মোহিত কহিল,—“তা আমাকে একটু আগে থাকতে জানালে ত ভাল হ’ত; সিট্ রিজার্ভ করে রাখতাম—তা’ হ’লে আর কোন অসুবিধেয় পড়তে হ’ত না।”

লাবণ্যালহরী হাসিয়া কহিল,—“সে জ্ঞাতো ভাবতে হবে না; সিট্ আমি অনেক আগেই রিজার্ভ করিয়ে রেখেছি। তবে প্লেটা একটু সকাল সকাল আরম্ভ হবে—এতক্ষণ হয় ত আরম্ভ হ’য়ে গেছে,—ওধু তোমার জ্ঞাতো যা’ দেরী করছি!”

মোহিত লজ্জিত ভাবে হাসিয়া কহিল,—“তা’ হ’লে ত বড় অজ্ঞায় হ’য়ে গেছে; আর একটু সকাল সকাল এলে ত ভাল হ’ত। তা’ গাড়ি ডাকবো,—আর দেরী করে লাভ কি?”

লাবণ্যালহরী মধুর হাসিয়া কহিল,—“না অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। বেহাৱাকে পাঠিয়েছি গাড়ি ডাকতে।”

মোহিত একটা আরামের নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“বাক্।”

তারপর উভয়ে মিলিয়া থিয়েটার দেখিতে যাত্রা করিল। প্লে আরম্ভ হইবার তখন আর অধিক বিলম্ব ছিল না; উভয়ে স্ব স্ব স্থানে গিয়া বসিয়া পড়িল। যথাসময়ে প্লে আরম্ভ হইল।

থিয়েটার শেষ হইবার কিছু পূর্বে মোহিত বাহিরে আসিয়া একখানি গাড়ি ঠিক করিয়া লাবণ্যালহরীকে গিয়া কহিল,—“এখন ওঠা ভাল; শেষটায় এত ভিড়ের মধ্য দিবে বের হওয়া বড় মুক্ছিল হবে কিন্তু।”

লাবণ্যালহরী কহিল,—“বড় ভাল লাগছে;—আর একটু দেখে উঠবো’ধন।”

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“আর কি দেখবে; এই ত শেষ সিন্—  
এখনি শেষ হ’য়ে যাবে।”

লাবণ্যালহরী কি ভাবিয়া কহিল,—“আচ্ছা সেই ভাল;—গাড়ি ঠিক হ’য়েছে?”

মোহিত কহিল,—“হাঁ হ’য়েছে।”

লাবণ্যালহরী উঠিয়া পড়িল। থিয়েটারও ঠিক সেই সময়ে শেষ হইল। মোহিত শশব্যস্তে লাবণ্যালহরীর হাত ধরিয়া কহিল,—“স্টেপট্ চলে এস—আগে থাক্ত বের হওয়া দরকার। বাপ্‌রে, কি ভিড়!”

লাবণ্যালহরীর হাত ধরিয়া মোহিত বাহিরে ফুটপাথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। নির্দিষ্ট গাড়িখানি নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল; মোহিত হাত ধরিয়া লাবণ্যালহরীকে ধীরে ধীরে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া



নিজেও উঠিতে বাইবে, এমন সময়ে সহসা পশ্চাৎ হইতে কে একজন ডাকিয়া উঠিল,—“মোহিত !”

মোহিত চমকিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল ; সবিস্ময়ে দেখিল, অনতিদূরে একটা লাইট পোষ্টের নিকটে দাঁড়াইয়া প্রবোধ একদৃষ্টে তাহাদের দিকে তাকাইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে।

প্রবোধকে দেখিয়া মোহিতের অন্তরের ভিতরটা একবার কাঁপিয়া গেল। সে মুহূর্ত্তে লাবণ্যালহরীর হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া, কি বলিতে “বাইতেছিল ; কিন্তু কণ্ঠ হইতে তাহার কোন কথা বাহির হইল না।

প্রবোধ পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে কহিল,—“কি হে মোহিত, কেমন দেখলে—আজকার প্লে-টা ?”

প্রবোধের শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া লাবণ্যালহরী কোতূহলী হইয়া গাড়ি হইতে মুখ বাহির করিয়া ছেলেটির প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল। লাবণ্যালহরীর নিখুঁত সুন্দর মুখখানির উপর উজ্জ্বল গ্যাসালোক পড়িয়া তাহা বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রবোধ সে সুন্দর মুখখানি দেখিয়া হৃদয়ে বেশ একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিল। ভাবিল—সাধ করে কি আর মোহিত মোজেছে ! এমন সুন্দর মুখখানি—সত্যি দেখলে লোভ হয় !” প্রবোধ মুখখানি আর একবার দেখিবার আশায় চোখ ফিরাইল—কিন্তু লাবণ্যালহরী তাহার প্রতি একটা বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুহূর্ত্তে মুখখানি সরাইয়া লইল।

প্রবোধ একটু অপ্রতিভ হইল ; কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই আপনাকে সামলাইয়া পূর্ববৎ শ্লেষপূর্ণকণ্ঠে কহিল,—“কি মোহিত, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ! উঠে পড়, টেটে পড়—।”

লাবণ্যহরীর বড়ই বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে মোহিতের একখানি হাত ধরিয়া অতুচ্চস্বরে কহিল,—“ওঠো না, দাঁড়িয়ে থাকলে কেন?”

মোহিত নীরবে উঠিয়া পড়িল। কোচম্যান্ গাড়ি চালাইয়া দিল। প্রবোধ তখন বলিয়া উঠিল,—“বেশ্ বেশ, খুব ভাল—।”

পরদিন মোহিত মেসে ফিরিয়া দেখিল, সকলেরই যেন মনোভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মোহিতকে দেখিলে সকলে যেন পাশ কাটাইতে চেষ্টা করে এবং দূর হইতে একটা ঘৃণাপূর্ণ কটাক্ষ হানিয়া অতুচ্চস্বরে মুখ ফিরায়। মোহিত যাচিয়া কয়েকজনের সহিত কথা কহিতে গেল, কিন্তু কেহই তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না। ছ’একটা কথার যদিও বা কেহ জবাব দিল,—সেও বিরক্তিপূর্ণ, গম্ভীর মুখে, অনিচ্ছাসত্ত্বে। মোহিতের বড়ই অসুবিধা বোধ হইতে লাগিল;—এরূপ করিয়া দিন কাটান কিরূপে সম্ভব! সে সকাল সকাল স্নান আহার সারিয়া আপন মনে কলেজে চলিয়া গেল এবং যথাসময়ে কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কিছু সময় বিশ্রাম করিবার পর, কি ভাবিয়া আলনা হইতে শার্টটা লইয়া ধীরে ধীরে মেস হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

মোহিত চলিতে চলিতে ক্রমে বিডনস্কোয়ারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে স্কোয়ারের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল; চারি পাশটা একবার ঘুরিয়া আসিল,—সর্বত্রই লোক, কিন্তু অদূরে একটা স্থান অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন; মোহিত ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। সম্মুখে চিৎপুরের

অপ্রশস্ত পথ বাহিয়া কত লোক চলা-ফেরা করিতেছে, কত আরোহীপূর্ণ, আরোহীশূন্য অশ্বশকট, কত মোটর, ট্রাম, রিক্সা প্রভৃতি অবিশ্রান্ত আসিতেছে, যাইতেছে; অবিশ্রান্ত ঘর ঘর ঢাং ঢাং প্রভৃতি শব্দে স্থানটাকে একেবারে মাতাইয়া তুলিয়াছে। মোহিতের বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল। তাহার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। ভাবিল, মেসের ছেলেরা সজ্জ হইল আর না হইল, তাহাতে কি আসিয়া যাইবে;—যাই, তত সময় লাগলহরীর কাছ হইতে একবার 'শুরিয়া আসা যাক'! মোহিত ধীরে ধীরে স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়া পড়িল! কিন্তু, অজ্ঞাতে সে মেসেই ফিরিয়া আসিল।

আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া মোহিত বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল; কিন্তু অধিক সময় ভাল লাগিল না। সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে গিয়া ছাদে উঠিল। তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছিল; আকাশের কোলে অন্ধচন্দ্র বিরাজ করিতেছে; তার ম্লান জ্যোৎস্না ছাদটার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। মোহিত সেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে দেখিল, অদূরে কে একজন বসিয়া আছে। মোহিত নিকটে গিয়া দেখিল, যে যতীন। যতীনকে দেখিয়া মোহিত ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া বসিল এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“যতীনদা, একা একা বসে আঁহ এখানে?”

যতীন, গম্ভীর অথচ শাস্তকণ্ঠে কহিল,—“হাঁ।” একটু সময় মৌন থাকিয়া কি একটু ভাবিয়া কহিল,—“মোহিত, প্রবোধের কাছে তোমার অধঃপাতের কথা শুনে বড় দুঃখিত হ'ছি। সকলে স্থির করেছে, তোমার জ্ঞান মেসে স্থান হ'বে না;—শেষটার একটা

কেলেকারী না বাধিয়ে তুমি অগ্ন জায়গায় গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা  
করো। আমার এসব বলবার কিছু দরকার ছিল না—বলছি তোমার  
ভালর ঝত্বেই। এরা যে সব বড়বন্ধ করছে, সেটা তোমার পক্ষে  
বড় সুবিধের হ'বে না ; তাই বলছিলাম, তুমি অগ্ন কোথাও গিয়ে  
থাকবার ব্যবস্থা করে ফেল। আর কলেক্স ত ছেড়েই দিয়েছ, সে  
সম্বন্ধে কি আর বলবো বলো ! সত্যি বড় দুঃখিত হ'ছি তোমার  
কথা ভেবে।”

মোহিত বিনীতকণ্ঠে কহিল, “যতীনদা, তোমার কথাই ঠিক ;  
আমার এখানে আর থাকা উচিত নয়,—ভেবে দেখলাম।”

যতীন কহিল—“সেই ভাল মোহিত ! তবে একটা কথা, তুমি যদি  
ভাল ভাবে থাকতে চাও,—থাক। কেউ কোন আপত্তি করবে না।  
তা'তে।”

মোহিত কহিল,—“না যতীনদা, আমার আর লেখাপড়া হ'বে  
না ; গিছি মিছি এখানে থেকে লাভ কি !”

মোহিত সেইদিনই রাত্রে আহালাদির পর মেস হইতে বাহির হইয়া  
পড়িল।

## নয়

একটা দিব্য কাস্তি যুবক কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটের ফুটপাথ বাহিয়া ধীরে ধীরে গমনে সম্মুখের পথ অতিক্রম করিতেছিল। বেলা তখন বেশ পড়িয়া আসিয়াছিল। যুবক ফুটপাথের অজস্র জনতা মণ্ডলী ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল—কোন দিকেই তাহার জ্রম্পা ছিল না। কিছুদূর চলিবার পর যুবক একটা পানের দোকানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া দোকানীর নিকট হইতে পান কিনিয়া আবার সে পথ চলিতে আরম্ভ করিল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, যুবক একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া একটা নাতি প্রশস্ত গলির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। গলিটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। যুবক গলিহিত একটা সুবৃহৎ ত্রিতল অট্টালিকার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। পকেট হইতে নোটবুকখানি বাহির করিয়া সে ঠিকানা মিলাইয়া দেখিল—“হ্যাঁ এই ত’ একশ পনের নম্বর।” যুবকের বকের ভিতরটা একবার ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল; সে নির্জন গলি পথে কয়েকবার পদচারণা করিল। একবার অট্টালিকাটির দ্বার সমীপে আসিয়া দাঁড়াইল,—আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া গেল। এইরূপ কয়েকবার ইতস্ততঃ করিবার পর, যুবক অবশেষে আসিয়া কড়া নাড়িল।

ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিল একজন বেয়ারা আসিয়া। যুবক তাহাকে প্রণাম করিল—“মোহিতবাবু আছেন এখানে, জান ?”

বেয়ারা কহিল,—“ছিলেন,—একটু আগেই বেরিয়ে গেলেন যে।”

যুবক নীরবে কি একটু ভাবিয়া আবার প্রশ্ন করিল,—“এখানেই থাকেন নাকি?”

বেয়ারা কহিল,—“তা’—প্রায়ই থাকেন এখানে।”

যুবক কহিল,—“কখন ফিরবে সে, জান কিছু?”

বেয়ারা হাসিয়া কহিল,—“তা’ত ঠিক জানিনে বাবু! তবে আপনার দরকার কি বলে যান, এলে বলবো তাঁকে।”

যুবক হাসিয়া কহিল,—“দরকার আমার দেখা করবার।”

বেয়ারা কহিল,—“তা’ আপনি একটু দাঁড়ান বাবু, আমি জেনে আসি, তিনি কখন ফিরবেন তা’ কিছু বলে গেছেন নাকি।”

যুবক কহিল,—“কিছু দরকার করছে না ;—বরং তুমি এই চিঠিখানি রেখে দাও, এলে দিও তাকে।” বলিয়া যুবক পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া কয়েক ছত্র কি লিখিল; তারপর কাগজখানি বেয়ারার হাতে দিয়া কহিল,—“এলে তাকে দিও।”

বেয়ারা কহিল,—“আপনি একটু বসুন না ; তিনি বোধ হয়, একটু বাদেই ফিরবেন।”

যুবক হাসিয়া কহিল,—“না থাক,—তুমি চিঠিখানি দিও তাকে, ওতেই সব লেখা রইল।” পরেই কি ভাবিয়া যুবক পকেট হইতে একটা টাকা বেয়ারার হাতে দিয়া কহিল,—“তোমার বকসিস্।”

বেয়ারা বাবুটির উপর ষড়্‌ই সন্দেহ হইল। সে হাসিয়া কহিল,—“বসবেন না বাবু?”

যুবক আপত্তি জানাইয়া চলিয়া আসিতেছিল, খানিকটা পথ চলিয়াও

আসিয়াছিল ; এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে সহসা বেয়ারা ডাকিল,—“একটু দাঁড়ান বাবু !”

যুবক ফিরিয়া দাঁড়াইল । বেয়ারা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কহিল,—  
“আপনাকে ডাকছেন বাবু !”

যুবক সবিস্ময়ে কহিল,—“আমাকে !”

—“হাঁ বাবু, আপনাকেই ।”

—“কে ডাকছেন ?”

—“আমুন আমার সঙ্গে দেখতে পাবেন ।”

যুবক বড়ই বিস্মিত হইল । সে কোতূহলী হইয়া বেয়ারার সঙ্গে চলিল । কতকগুলি সোপান অতিক্রম করিয়া বেয়ারা, যুবকটাকে একটা সুন্দর সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া আসিল । কক্ষমধ্যে একটা অনিন্দ্য সুন্দরী রূপসী বসিয়া যুবকের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । যুবককে দেখিয়া সে উঠিয়া আসিয়া সমস্ত্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল । যুবক সম্মুখিতভাবে গিয়া আসন গ্রহণ করিল । যুবতীর পানে চাহিতেও যেন তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল ।

যুবতীই প্রথমে কথা কহিল ; হাস্তমুখরিৎ মধুরকণ্ঠে কহিল,—  
“চিন্তে পেরেছেন আমাকে ?”

যুবক মৃদুস্বরে কহিল,—“হ্যাঁ, পেরেছি ।”

যুবতী পূর্ববৎ আসিয়া কহিল,—“মোহিতবাবুর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন আপনি,—তিনি ত দেশে গেছেন ;—ফিরতে কিছুদিন দেরী হবে ।”

যুবক ধীরে ধীরে কহিল,—“কবে ফিরবে তার কিছু নিশ্চয়তা আছে কি—কিছু বলে য়ারনি ?”

যুবতী কহিল,—“না, তা’ কিছু বলে যাননি। খুব সম্ভব দিন পাঁচ ছয় দেবী হ’তে পারে।—”

যুবক যুবতীর মুখপানে চাহিয়া কি বলিতে বাইতেছিল, যুবতীও তাহার পানে চাহিল—মুহূর্ত্তে চারি চক্ষু মিলিত হইল; উভয়েই মুছ হাসিয়া স্ব স্ব মুখ নত করিল।

কিছুক্ষণ পরে যুবতী বেয়ারাকে ডাকিয়া পান আনিতে আদেশ করিল। বেয়ারা পান লইয়া আসিলে যুবতী যুবককে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“খেতে কিছু আপত্তি আছে কি?”

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিয়া রেকাবী হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিল।

যুবতী কহিল,—“উঃ, বড় গরম পড়েছে;—আপনি যে একেবারে ঘেমে উঠেছেন!”—যুবতী উঠিয়া গিয়া একখানি পাখা লইয়া আসিল এবং যুবকের নিকটে গিয়া নিজেই তাহাকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

যুবতীর এই অযাচিতযত্নে যুবক যেমন বিস্মিত হইল, তেমনি একটু লজ্জিতও হইল। সে লজ্জিতভাবে কহিল,—“থাক—আপনি কেন কষ্ট করছেন; পাখাটা বরং আমার কাছে দিন।”

যুবতী মধুর হাসিয়া কহিল,—“আমার একটুও কষ্ট হ’চ্ছে না—কেন আপনি সঙ্কোচ করছেন!”

যুবক আরও একটু লজ্জিত হইল।

খানিকটা সময় নীরবে অতিবাহিত হইবার পর যুবক কহিল,—“আমি এখন উঠি,—সন্ধ্যা হ’য়ে এল।”



যুবতী আপত্তি করিয়া কহিল,—“বস্তু না আর একটু!” যুবককে বসিতে অনুৰোধ করিয়া সে বাহিরে গেল এবং অনতিকাল পরেই বেয়ারার সাহায্যে এক গ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ ও একখানি রেকাবীতে করিয়া কিছু মিষ্টান্ন লইয়া আসিয়া যুবকের সম্মুখে উপস্থিত করিল।

যুবক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল,—“এসব আবার কি!”

যুবতী সঙ্কুচিতভাবে কহিল,—“খেলে বিশেষ স্মৃখী হব।”

যুবক ভাবিল, ‘মন্দ নয়!’ সে হাসিয়া কহিল,—“বিশেষ আপত্তি ছিল না, তবে—”

যুবতী সাহস পাইয়া বাধা দিয়া কহিল,—“তবে টবে কি আবার! তা’ এত গরমে মিষ্টি না হয় কিছু নাই খেলেন; সরবৎটুকু খেয়ো ফেলুন,—ওতে কোন অপকার করবে না।”—

যুবক কয়েকবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া সরবতের গ্লাসটা লইয়া মুখের সম্মুখে ধরিল এবং ধীরে ধীরে তাহা পান করিতে লাগিল।

যুবতী হঠাৎ কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল—“গান গাইতে পারেন আপনি?”

যুবক এরূপ প্রশ্নে বড়ই অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে সরবতের গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়া লজ্জিতভাবে কহিল,—“না।” পরমুহুর্তেই হাসিয়া কহিল,—“তবে কেউ গাইলে তা’ শুন্তে পারি।”—

যুবতীও খানিকটা হাসিল; তারপর মধুরকণ্ঠে কহিল,—“গাইব আমি, শুন্বেন?”

যুবক হাসিয়া কহিল,—“ভালই ত।—”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল; বেয়ারা আসিয়া বক্ষে আলো দিয়া গেল।

যুবতী গিয়া ধীরে ধীরে হারমনিয়মটীর সম্মুখে বসিল, কয়েকবার তাহার কোমল অঙ্গুলীগুলি পর্দার উপর দিয়া বুলাইয়া গেল ; স্ননিপুণ হস্তের মধুরস্পর্শে হারমনিয়মটী অপূর্বস্বরে বাজিয়া উঠিল। ক্রমে যুবতীর মধুরকণ্ঠ হারমনিয়মের সুরের সহিত মিলিত হইল।

গীত থামিয়া গেল ; কিন্তু তখনও যেন যুবতীর মধুরকণ্ঠ কক্ষটাকে প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। যুবক তখনও ভাবাবেশে আত্মহারা ; যুবতীর মধুরকণ্ঠ তখনও তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে গিয়া মধুর ঝঙ্কার তুলিতেছিল।

যুবতী হাসিয়া কহিল,—“কেমন শুনলেন ?”

যুবকের যেন চমক ভাঙ্গিল ; কহিল,—“বড় ভাল লেগেছে গানটা আমার ;—অনুগ্রহ ক’রে আর একটা গাইবেন ?”

যুবতী বিনা আপত্তিতে আবার তাহার মধুর-কণ্ঠের মধুর সঙ্গীত আরম্ভ করিল।

এইরূপ গীত-বাঞ্চে প্রায় রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল। যুবক তখন বিদ্রোহ চাহিল ; যুবতী বিশেষ কোন আপত্তি করিল না। তবে যুবককে মধ্যে মধ্যে আসিবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করিল ; যুবক তাহাতে স্বীকৃত হইয়া ধীরে ধীরে প্রাসাদ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল।

যুবক অনরেক্সনাথ, আর যুবতী লাভণ্যালহরী। অমরেক্সনাথ বিবাহের পর মেসে ফিরিয়া গুনিল, মোহিত এখন আর মেসে থাকে না। সে একটা গণিকার কুহকে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে,—লেণাপড়া সব ছাড়িয়া দিয়াছে। অমরেক্সনাথের তখন আর বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। বন্ধুকে বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া যদি সংপথে আনা যায়, এই অভিপ্রায়ে সে গিয়াছিল লাভণ্যালহরীর বাসায় তাহাঙ্গ সন্মুখীন করিতে।

কিন্তু বন্ধুকে সৎপথে আনিতে গিয়া অমরেন্দ্রনাথ নিজেকেই লাবণ্যলহরীর মায়াজালে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। সেদিন রাত্রে অমরেন্দ্রনাথের ভাল ঘুম হইল না ; শয্যায় পড়িয়া লাবণ্যলহরীর অযাচিত বহ্ন, তাহার অসীম রূপ-লাবণ্য, মধুরকণ্ঠ প্রভৃতি ভাবিয়া ও নানারূপ বিভীষিকা দেখিয়া সে নিশা অতিবাহিত করিয়া দিল। পরদিন অনিচ্ছা সত্ত্বেও অমরেন্দ্রনাথ লাবণ্যলহরীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। লাবণ্যলহরী তাহাকে যথেষ্ট যত্ন করিল, এবং নানারূপ গীত-বাঞ্চে অনেকটা সময় অতিবাহিত করিয়া দিল। এইরূপে অমরেন্দ্রনাথও ক্রমে লাবণ্যলহরীর কুহক-সাগরে গিয়া নিপতিত হইল।

## দশ

দেশে ফিরিয়া মোহিত দেখিল যে, গ্রামের সকলেই তাহার অধঃপতনের কথা শুনিতে পাইয়াছে।

দীনদয়ালবাবু বয়সে কিছু প্রবীণ, গ্রামের মধ্যে মান প্রতিপত্তিও ছিল তাঁহার মধ্যে; মোহিত গ্রাম্য-সম্পর্কে তাঁহাকে কাকাবাবু বলিয়া ডাকিত। সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দীনদয়ালবাবু তাঁহার ক্ষুদ্র রোয়াকটীর উপর বসিয়া এক মনে তামাকু সেবন করিতেছিলেন; এই সময়ে মোহিত গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। দীনদয়ালবাবু হকা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন,—“ভাল আছ মোহিত?”

মোহিত কহিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল আছি।”

হুঁ চারিটা অত্যন্ত কথার পর, দীনদয়ালবাবু কহিলেন,—“মোহিত, গুনলাম তুমি নাকি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ?”

মোহিত অধোবদনে কহিল;—“আজ্ঞে ঠিক ছেড়ে দিইনি; তবে এ বছরটার আর পরীক্ষা দেবো না ভাবছি।”

দীনদয়ালবাবু হুঁ কানীতে একটা সুখ টান দিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীরমুখে কহিলেন,—“কেন, পরীক্ষা দেবে না কেন?—”

মোহিত কোন উত্তর দিল না। দীনদয়ালবাবু নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিলেন,—“আপাততঃ বাড়ীতেই আছ নাকি?”

মোহিত নতরূপে কহিল,—“কিছুদিন থাকবো ভাবছি।”

দীনদয়ালবাবু কহিলেন,—“একটা বিয়ে থা করলে পারতে।”

মোহিত কোন জবাব দিল না দেখিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন,—“বল তো মেয়ে দেখি?”

মোহিত একটু হাসিয়া কহিল,—“বিয়ে করতে কোন বাধা ছিল না ; —কিন্তু তারপর?”

—“তারপর আবার কি! তোমার ত আর খাবার পরবার ভাবনা নেই, যে সম্পত্তিটুকু আছে—তা দেখে শুনে খেলে বেশ চলে যাবে, তার পর লেখা পড়াও বেশ শিখেছ।”

মোহিত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“বিষয় সম্পত্তি সব ছেড়ে দেবো ভাবছি, কাকাবাবু!”

দীনদয়ালবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন,—“সে কি! এ মতলব আবার করলে কেন?”

মোহিত কহিল,—“কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবসা করবো মনে করছি; বেশ সুবিধেও পেয়েছি।”

দীনদয়ালবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“ও!” একটু পরে কহিলেন,—“এ সব বড় ভাল করছো না মোহিত! যা’হোক, সম্পত্তি যদি ছেড়েই দেওয়া মনে করে থাক, তা’হ’লে আমাকে না জানিয়ে আর কাউকে দিও না,—আমিই নেব।”

মোহিত তাহাতে স্বীকৃত হইয়া বাড়ী ফিরিল; এবং কয়েক দিন পরে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দীনদয়ালবাবুর নিকট বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু লাবণ্যালহরীর নিকট গিয়া দেখিল, ব্যাপার বড় সুবিধার নয়। লাবণ্যালহরী তাহাকে একটুকুও স্বত্ত্ব করিল না, একবার বসিতেও বলিল না। মোহিত ভাবিল, আসিতে বিলম্ব ঘটয়াছে বলিয়া হয়ত লাবণ্যালহরী অভিমান করিয়াছে। কিন্তু হায়! মোহিত বুঝিল না যে, তাহার সুখ-রবি অন্তর্মিত প্রায়, কপটময়ীর কপট প্রণয় কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছে। মোহিত যথেষ্ট ক্রটি স্বীকার করিল, যথেষ্ট অতুন্নয় বিনয় করিয়া ক্ষমা চাহিল, কিন্তু কিছুতেই লাবণ্যালহরী তাহার প্রতি সদয় হইতে চাহিল না।

পরদিনও মোহিত দুপুর বেলা আসিয়া লাবণ্যালহরীর নিকট উপস্থিত হইল এবং নানারূপে তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু লাবণ্যালহরী সন্তুষ্ট না হইয়া, বরং হ' একটা তিক্ত কথা শুনাইয়া দিতেও বিধা করিল না। মোহিত বড়ই বিস্মিত হইল। সে জানিত না যে, লাবণ্যালহরী নূতন শিকার জুটাইয়াছে এবং শিকারটীও যথেষ্ট ভাল, তাই মোহিতের জ্ঞাত সে আর মোটেই লালায়িত নহে।

ব্রাহ্ম যুবক ইহার পরও কয়েকদিন লাবণ্যালহরীর নিকট গমনাগমন করিল, কিন্তু কোন সুফল ফলিল না। একদিন মোহিত হৃদয়ে কি একটা সঙ্কল্প আঁটিয়া ধীরে ধীরে লাবণ্যালহরীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। লাবণ্যালহরী তখন আপনার নির্জজন কক্ষটীতে বসিয়া একমনে কি চিন্তা করিতেছিল। মোহিতকে আসিতে দেখিয়া সে একবার,

মুখ তুলিয়া চাহিল,—কিছুই বলিল না। মোহিত আসন গ্রহণ করিয়া অতি কোমলকণ্ঠে কহিল,—“একটা কথা শুনবে?”

লাবণ্যালহরী নীরবে তাহার দিকে চাহিল; মোহিত কহিল,—“যদি কিছু অজ্ঞায় হ’য়ে থাকে, মাপ কর আমায়।”

লাবণ্যালহরী তিস্তম্বরে কহিল,—“একশ’ বার এক কথা ভাল লাগে না। কি অজ্ঞায় করেছ তুমি যে, তোমায় মাপ করতে হবে?”

মোহিত অপ্রস্তুত হইল; মিনতি-পূর্ণকণ্ঠে কহিল,—“তবে আমার প্রতি এমন বিমুখ হ’য়েছ কেন?”

লাবণ্যালহরী গম্ভীরমুখে কহিল,—“কৈ, আমি ত এক টুকুও বিমুখ হই নি।”

মোহিত চিস্তিত হইল; একটু পরে কহিল,—“বিমুখ যদি না হবে, তবে তুমি ত’ আগে এমন ছিলে না লহরী!”

লাবণ্যালহরী হাসিয়া ফেলিল : বলিল,—“চিরকালটা কি সবাই এক রকম থাকে মোহিতবাবু!”

অনেক দিন পরে লাবণ্যালহরীর মুখে হাসি দেখিয়া মোহিত ক্ষণে একটু সাহস পাইল; বলিল,—“চির কালটা সবাই এক রকম না থাকতে পারে, কিন্তু লহরী! তোমার কাছে আমি এমন আশা করিনি!”

লাবণ্যালহরী আকস্মিক হাসিল; বলিল,—“আশা করাই ত’ উচিত ছিল মোহিতবাবু।”

মোহিত চমকিয়া উঠিল; বিস্মিতকণ্ঠে কহিল,—“আশা করাই উচিত ছিল?”

—“হাঁ মোহিত বাবু, আশা করাই উচিত ছিল। জ্ঞানেন না কি, আপনি কা’র সঙ্গে প্রণয়ের কারবার চালাতে বসেছেন?”

মোহিত কাতরকণ্ঠে কহিল,—“ঠিক বুঝলাম না লহরী তোমার কথা!”

লাবণ্যালহরী একটু হাসিল মাত্র,—কোন উত্তর দিল না।

মোহিত আবার কহিল,—“বুঝিয়ে বলো লহরী, ঠিক বুঝলাম না তোমার কথা!”

লাবণ্যালহরী পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল,—“বুঝিয়ে আর কি বলবো মোহিতবাবু, সবই তো বুঝতে পারছেন।—”

মোহিত নীরবে খানিকটা সময় কি চিন্তা করিল; তারপর সে অসম্ভব রকম গম্ভীর হইয়া কহিল,—“আগে ঠিক বুঝি নি, তাই এখন অনুতাপ হ’চ্ছে। যা’হোক, তোমার কাছে আজ আমি কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই, ঠিক ঠিক উত্তর দিও কিন্তু।”

“লাবণ্যালহরী বাধা দিয়া হাসিয়া কহিল,—“ঠিক ঠিক উত্তর দেবো—কেন? যদি না দিই?”

এবার মোহিত রাগিয়া বলিল,—“কুলটা—বেশ্যা কি আর ইচ্ছে বলো!”

লাবণ্যালহরী তাহার দিকে এমন ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, মোহিত ধতমত থাইয়া গেল। কিন্তু পরমুহুর্তেই হৃদয়ে অসীম উৎসাহ সংগ্রহ করিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমার চোখ রাজাবার আমি কিছু ভয় রাখিনে, তা’ জেনো। ভুলে গিয়েছিলেম যে, তুমি একটা বেগা, রূপ দেখিয়ে লোক ভুলিয়ে, লোকের যথাসর্বস্ব হরণ ক’রে, তাকে পথে



বসিয়ে—একেবারে জাহান্নামে দেওয়াই তোমাদের পেশা এবং ধর্ম। কিন্তু এমনি লোকের সর্বনাশ ক’রে তোমরা যে ভবিষ্যতের পথ কত খানি উজ্জ্বল করো, তা’ কি মাগীদের দেখলেই বেশ বোঝা যায়!—”

লাবণ্যালহরী আবার তাহার প্রতি চাহিয়া একটা রোষকটাক্ষ হানিল; কিন্তু মোহিত তাহাতে ভয় পাইল না। বলিতে লাগিল,—“আমার জীবনটা ত’ একেবারেই পণ্ড হ’য়ে গেছে; সুখ-শান্তি বিষয়-সম্পত্তি বন্ধু-বান্ধব সব হারিয়েছি, কপর্দক শূন্য—পথের ভিখারী হ’য়েছি, তা’ হ’লেও আমি এক বার এর শেষ না দেখে ছাড়ছি নে নিশ্চয় জেনো।”

লাবণ্যালহরী নীরবে উঠিয়া গিয়া ডাকিল,—“বেয়ারা!” বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইলে লাবণ্যালহরী তাহাকে গোপনে কি বলিয়া পুনরায় বথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাট্টিবার পর মোহিত আবার বলিয়া উঠিল,—“তখন সবই হারিয়েছি, তখন জীবনটাকেও হারাতে পিছুপা হব না,—দেখি কিছু বিহিত করতে পারি কিনা।”

লাবণ্যালহরী শ্বেবপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল,—“কি বিহিত করবে তুমি মোহিতবাবু! এখনও বুল্ছি, ভালয় ভালয় উঠে পড়ো;—আর কখন এখানে এস না।”

মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া সরোবে কহিল,—“বেরিয়ে যেতে বুল্ছো?”

লাবণ্যালহরী ধীরকণ্ঠে কহিল,—“হাঁ, বুল্ছি।”

ঠিক এই সময়ে বেয়ারার সহিত আর ছ’ব্যক্তি আসিয়া তথায়

উপস্থিত হইল এবং তাহাদের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি লাবণ্যলহরীকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“ব্যাপার কি লহরী? কি হ’য়েছে—ডেকেছ কেন?”

লাবণ্যলহরী উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল,—“আগে এই জানোয়ারটার ঘাড় ধ’রে বাড়ী থেকে বের করে দাও, তার পর সব বলছি!—”

গুণ্ডাদয় পূর্ব হইতেই একরূপ কন্ঠে অভ্যস্ত ছিল। অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না গুনিয়াই তাহারা অক্লেশে মোহিতকে গলা ধাক্কা দিতে দিতে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল। মোহিত সেই দিনই কোথায় নিরুদ্দেশ হইল।

## এগার

কিশোরীবাবু রোগ শযায় শায়িত। প্রায় দুই মাস পূর্ব হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কয়েক দিবস হইতে তাঁহার ব্যাধি অপেক্ষাকৃত একটু বেশী; ডাক্তার বৈদ্যের অভাব নাই। কিন্তু চিকিৎসায় বিশেষ কোন সফল দর্শিতেছে না। কিশোরীবাবুর মনে শাস্তি ছিল না;—পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তাই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গের একটা প্রধান কারণ। অমরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবস ইচ্ছা তাঁহার মোটেই ছিল না, শুধু গৃহিনীর অনুরোধে পড়িয়াই তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন,—তাহাতেও হুঃখ ছিল না, যদি পুত্রটির চরিত্রদোষ না ঘটিত। তিনি যখনই পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে যাইতেন, রোগ-যন্ত্রণা তখন তাঁহার কোথায় পলাইয়া যাইত, স্নেহাতুর পিতৃ-হৃদয় দারুণ নিরাশায় হাহাকার করিয়া উঠিত। সময় সময় তিনি ভাবিতেন, আমার মৃত্যুর পর এ অতুল বিষয় সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে? অমরেন্দ্রনাথের উপর তিনি বিশ্বাস হারাইয়াছিলেন। তবে তিনি মনে মনে একটা সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কৌশলে পুত্রকে সংপথে আনিতে হইবে, এবং যদি তাহা সম্ভব হয় ভালই, নতুবা যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিব,—পুত্রবধুমাতাদের মধ্য

হইতে যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিব, তাহাকেই উইল করিয়া দিব। আর সে উইলে এইরূপ লেখা থাকিবে যে, পুত্র যদি কখন সংপথে আসে, তবে সে তখন সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে; নতুবা কোন সময়ের জন্ত সে জন্ত যে কোন কারণে হোক, সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে না—বধূমাতারও তাহা দিবার কোন অধিকার থাকিবে না।

কিশোরীবাবু পুত্রের অধঃপতনের কথা জানিয়াও কিন্তু তাহার খরচের জন্ত প্রতি মাসে একশত করিয়া টাকা পাঠাইতেন। সময় সময় তিনি ভাবিতেন, পাঠাইব না, কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই তাঁহার স্নেহাতুর পিতৃ হৃদয় টলিয়া উঠিত, সে সঙ্কল্প মুহূর্ত্তে কোথায় বিলীন হইয়া যাইত।

কয়েকদিন হইতে কিশোরীবাবুর ব্যাধিটা অপেক্ষাকৃত বেশী, তাই অমরেন্দ্রনাথকে আসিতে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল; কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের কোন সন্ধান নাই। পূর্বেও তাহাকে কয়েকখানি পত্র লেখা হইয়াছিল, কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

সেদিন কিশোরীবাবু তাঁহার রোগশয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে ছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন, পুত্র অমরেন্দ্রনাথের কথা। ‘হায়! কেন তাহার এরূপ অধঃপতন, ঘটিল! ভগবান, তুমি তার মঙ্গল কর, স্নমতি দাও!’ একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিশোরীবাবু পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন। এষ্ট সময়ে ভবসুন্দরী আসিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা হইলেন এবং তাঁহার রোগ-শীর্ণ দেহে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন,—“নায়েব মশাইকে একবার পাঠিয়ে দিলে হ’ত না অমরের কাছে? তবু ত কোন সন্ধানই

মিলছে না ;—টেলিগ্রাম করা হ'য়েছিল, তারও ত' কোন জবাব এল না !”

কিশোরীবাবু ধীর গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন,—“কিছু জিজ্ঞেস করো না তার কথা আমার কাছে,—যা' ভাল বোঝ কর গিয়ে। অমন ছেলের মুখদর্শনেও পাপ !” কিশোরীবাবু মুখে কহিলেন যে, অমন ছেলের মুখদর্শনেও পাপ, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তাঁহার পুত্রকে দেখিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

ভবসুন্দরী সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তা'—হ'লেও তোমার এই অসুখ—”

—“হাঁ আমার এই অসুখ, হয় ত' বাঁচবো না সেও ঠিক,—”

ভবসুন্দরী তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,—“আঃ—কি যে বলো দুনি !”—

কিশোরীবাবুর রোগ-পাংগু বদনে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন,—“ঠিক বলছি গিন্নী, এমন বোধ হয় আর বাঁচবো না।”

ভবসুন্দরী মিনতি-পূর্ণকণ্ঠে কহিলেন,—“ও সব বলো না, তোমার পায়ে পড়ি !”

কিশোরীবাবু আবার একটু হাসিলেন। বলিলেন,—“আর কতদিন বাঁচবো গিন্নী, সময়হুয়ে এসেছে। এখন যত শীঘ্র যাওয়া যায় ততই ভাল। তবে শেষ বয়সটায়—” কিশোরীবাবু অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন।

ভবসুন্দরীর ঘোঁথে জল আসিতেছিল, তিনি তাহা মুছিয়া অতি

কোমলকণ্ঠে কহিলেন,—“ডাক্তার বাবু বেশী কথা বলতে বারণ করেছেন,  
—একটু ঘুমাবার চেষ্টা করো।” বলিয়া একখানি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে  
বাতাস করিতে লাগিলেন।

কিশোরীবাবু আবার কহিলেন,—“আর ঘুম গিনি, এখন শেষ  
ঘুমের অপেক্ষাই করছি।” একটু খামিয়া পুনরায় কহিলেন,—“সব  
মীমাংসাই করতে পেরেছি গিনি, কিন্তু আমি-অন্তে আমার এই বিষয়  
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে হবে, সেইটেই শুধু ঠিক করতে পারি নি।  
অমরকে আমি কিছুতেই এর উত্তরাধিকারী করবো না, হতচ্ছাড়া  
কুলাঙ্গারটা কিছুতেই এ রাখতে পারবে না—সব উড়িয়ে দেবে গিনি, সব  
উড়িয়ে দেবে।—”

ভবসুন্দরী ক্রন্দন-জড়িতকণ্ঠে কহিলেন,—“তোমার পায়ে পড়ি, একটু  
ঘুমোও।”

কিশোরীবাবু আমার পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া কহিলেন,—“না  
গিনি, ঘুম আসছে না, যদি আমার অবস্থা বুঝতে, তা’হলে বার  
বার ঘুমাবার কথা বলতে না।—ছেলে আমার জাহান্নামে গিয়েছে,  
সে জন্তে আমি একটুও ভাবিনে বা দুঃখ করিনে, কিন্তু গিনি, আমার  
এই মান-সম্বন্ধ বিষয়-সম্পত্তির কি হবে, সেইটেই আমার বলো একবার,  
তাই ভেবেই যে আমি—”

ভবসুন্দরী সাস্থনার কণ্ঠে কহিলেন,—“ভেবে আর কি হবে বলো,—  
এখন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও।—ভগবান যে কেন তার এমন মতি-  
গতি ক’রে দিলেন—” ভবসুন্দরী একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ধীরে ধীরে  
স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

কিশোরীবাবু কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,  
—“আমি ভাবছি কি জ্ঞান গিরি, সম্পত্তিটা বৌমাদের মধ্যে কারো নামে  
উইল করে দিয়ে যাবো, আর তা’ শীঘ্রই দরকার হয়ে পড়েছে, কারণ  
শেষটায় যদি না হয়।”

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“সে ভাবনা ভেবে এখন মন খারাপ করে  
না ;—একটু বেদানার রস ক’রে দেবো ?”

—“তা’ দাও।—কিন্তু গিরি, তুমি ভাবতে বারণ করছো বটে, তা’  
না ভেবে পারি কৈ ? সব সময় ঐ একটা ভাবনাতেই যে আমাকে  
একেবারে অস্থির ক’রে তুলছে ! আচ্ছা, বৌমাদের মধ্যে কোনটাকে  
উইল ক’রে দিলে তুমি সন্তুষ্ট হও গিরি ? আমি ভাবছি, ছোটটাকেই  
দেবো ! বড় বৌমাটির বাপের যথেষ্ট আছে, আর তিনি বোধ হয়,  
ছোটটাকে দিলেও বিশেষ অসুখী হবেন না,—বড় টান কিন্তু তাঁর  
ছোট বৌমার ওপর ! সতীনের মধ্যে এমন কোথাও দেখা যায় না,  
কি বল ?”

ভবসুন্দরী ধীরে ধীরে কহিলেন,—“যা’ বলছো ঠিক ! বড় বৌমার  
মত মেয়ে আজ কাল খুব কমই দেখা যায় ; নিজের বোনকে মানুষে  
যা না করে, তার চেয়েও ছোট বৌমাকে তিনি বেশী করছেন—কিন্তু  
ছোট বৌমাকে খুব ভাল বলতে পারিনে, তিনি যেন তাঁকে একটু ঈর্ষা  
করেন।”

কিশোরীবাবু কহিলেন,—“হাঁ গিরি, আমিও তা’ কতকটা বুঝতে  
পারি,—তা’হ’লেও আমি ছোট বৌমাকে উইল করে দেবো ; দেখো  
পরিণামে তাতে ভাল হবে।”

স্বামি-জীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, আর পার্শ্বের কক্ষের দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া একটা অবগুণ্ঠনবতী পরমাসুন্দরী যুবতী আড়ি পাতিয়া তাহা শ্রবণ করিতেছিল। যুবতীর বয়স বছর সতের ; কিন্তু বয়স অপেক্ষা তাহাকে দেখিলে যেন কিছু ছোট বলিয়া মনে হয়। তাহার তপ্তকাঞ্চননিভ স্নন্দর অবয়বের গঠন অতি চমৎকার, তাহার মুখশ্রীও বড়ই সুন্দর—যেন দেখিলে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। যুবতীর প্রতি একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায় যে, সে স্মৃচতুরা ; চোখে মুখে সদা সর্বদাই তাহার ছুটামী বিরাজ করিতেছে। যুবতীর চোখ বড়ই সুন্দর এবং চোখের চাহনী তার চেয়ে আরও সুন্দর। যুবতী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া স্বামি-জীর কথোপকথন শুনিতেছিল, আর কখন বা মুখখানি বিকৃত করিতেছিল, কখনো বা মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছিল। স্বামি-জীর কথোপকথন শেষ হইলে, যুবতী ধীরে ধীরে গিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনুচ্চস্বরে ডাকিল,—“মা !”

ভবসুন্দরী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,—“এস বোমা, এখানে এসে ব’সে আস্তে আস্তে বাতাস করো। বোধ হয় একটু ঘুমিয়েছেন—আমি ততক্ষণ আঁহিকটা সেরে আসি !”

বলা বাহুল্য, যুবতী অমরেন্দ্রনাথের নব বিবাহিতা পত্নী—নাম উর্শ্বিলা। সে ধীরে ধীরে গিয়া কিশোরীবাবুর শয্যার পার্শ্বে উপবেশন করিল ; তার পর ভবসুন্দরীর নিকট হইতে পাখাখানি লইয়া তাঁহাকে মৃদু মৃদু বাতাস করিতে লাগিল। ভবসুন্দরী তখন আঁহিক সারিতে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।



## বার

কিশোরীবাবুর একটু তজ্জা আসিয়াছিল ;—তজ্জাঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি যেন নোকারোহণে কোথায় ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে পত্নী ভবশুন্দরী ও পুত্র অমরেন্দ্রনাথ । অকূল সাগর-বক্ষে অতি ক্ষুদ্র সোখীন তরলীখানি হেলিয়া ছলিয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতেছে । উর্দ্ধে নীলাকাশে কয়েকখানি পাতলা ধূসর মেঘ দৃষ্টিগোচর হইতেছে ; সেই মেঘরাশি ভেদ করিয়াও আকাশ খানির নীলাভ দেখা যাইতেছে, এবং আকাশ খানির এক স্থান হইতে কিসের একটা উজ্জল আলোকরশ্মি আসিয়া সাগর-বক্ষে নিপতিত হইয়া, কেমনই একটা ভয়াবহ দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে—যেন সেদিকে তাকাইতেও ভয় করিতেছে । হঠাৎ যেন সারাটা আকাশ সেই উজ্জল আলোকমালায় ছাইয়া ফেলিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ডবেগে ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল । সাগর-বক্ষ-উত্থিত উত্তালতরঙ্গমালা সকল ভীমগর্জনে গর্জিয়া উঠিল । মুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র তরলীখানি একবার ছলিয়া উঠিল, পরমুহূর্ত্তেই সেই ভীষণ ঝড় তুকান ভেদ করিয়া তীর বেগে কোথায় ছুটিয়া চলিল । ঝড়ের বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তরলীখানিও তীর বেগে ছুটিতে লাগিল । ছুটিতে ছুটিতে ক্রমে কোন এক নূতন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল ।.....ঝড়ের বেগ তখন অপেক্ষাকৃত কমিয়া গিয়াছে ; কিন্তু উত্তালতরঙ্গমালাসমূহের ভীম গর্জনে তখনো সমভাবে চলিতেছিল । নৌকাখানি আরও কিয়দূর

অগ্রসর হইল;—এখান হইতে সাগরের গতি দুইটা বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত—দক্ষিণে এক বামে। বাম পার্শ্ব দিয়া যেটা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সেটা বেশ দীর্ঘ শান্ত কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্ব বাহিয়া যেটা চলিয়াছে, সেটার ভয়ঙ্করী সৃষ্টি দেখিলে প্রাণ ত্রাসে কাঁপিয়া উঠে। নৌকাখানি এই জি-মোহানায় আসিয়া সহসা থামিয়া গেল। একবার চলিয়া উঠিল, তা'র পর সেই উত্তালতরঙ্গ-মালার মধ্যে পড়িয়া ভীষণভাবে নৃত্য আরম্ভ করিল। সকলে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল;—নৌকাখানির সেই ভীষণ নৃত্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তাহা যেন আর কিছুতেই থামিতে চাহে না। এই সময়ে সকলে দেখিল, দুই পার্শ্বের সাগর-বক্ষে বাহিয়া আত্রও দুইখানি তরলী তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। বাম-পার্শ্বের সাগর বাহিয়া যেখানি আসিতেছিল, সেখানি অপেক্ষাকৃত ছোট। এবং সামান্যিধা রকমের, কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্ব বাহিয়া যেখানি আসিতেছিল, সেখানি যেমন বৃহৎ তেমনি সুন্দর ও সৌখীন। তরলী দুইখানি ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া সকলের প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। নৌকা দুইখানি যখন খুবই নিকটবর্তী হইয়াছে, ঠিক সেই সময় অমরেন্দ্রনাথ হঠাৎ সাগর-বক্ষে পতিত হইল; সকলে ‘হায়’ ‘হায়’ করিয়া উঠিলেন। অমরেন্দ্রনাথ সাগর-বক্ষে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতেছে; কিশোরীবাবু ও ভবসুন্দরী তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না। এই সময়ে সেই নৌকা দুইখানি দুইদিক হইতে আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। কিশোরীবাবু ও ভবসুন্দরী সন্নিহয়ে দেখিয়া, বিভিন্ন তরলীঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলেন—কিশোরীবাবু, ভবসুন্দরী—সুখম।

ও উন্মিলা ! উন্মিলার সর্কাজে মণিমুক্তা-হীরক-খচিত নানা ভাবের নানারূপ অলঙ্কারাদি শোভা পাইতেছে, পরিধানে বহুমূল্য পরিচ্ছদাদি শোভা পাইতেছে ও মুখে যেন তাহার কেমনই একটা পৈশাচিক হাসি বিরাজ করিতেছে। সে ধীরে ধীরে তাহার সৌখীন সুন্দর তরণীখানি কিশোরীবাবুর তরণীর পার্শ্বে আনিয়া উপস্থিত করিল। তারপর কিশোরী-বাবু ও ভবসুন্দরী যে স্থানে বসিয়া অমরেন্দ্রনাথের উদ্ধারের ভাবনা ভাবিতেছিলেন, সেই স্থানে গিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল, এবং হাবুড়ু প্রায় অমরেন্দ্রনাথের প্রতি চাহিয়া বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল। আর সুধমা নিরাভরণা শতচ্ছিন্ন-মলিন-বসন-পরিহিতা, আলুলায়িত-কুন্তলা, মুখখানিতে তাহার যেন কি এক অপার্থিব বিষমতা বিরাজা করিতেছে। সে স্বামীর উদ্ধারকল্পে মুহূর্ত্তে সাগর-বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং পর মুহূর্ত্তেই অগাধ সাগরমধ্য হইতে স্বামীকে বক্ষে ধরিয়া পুনরায় নিজ নৌকায় ফিরিয়া আসিল;—নৌকাখানি তখন ধীরে ধীরে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। উন্মিলা তাহা দেখিয়া আবার অট্ট হাস্ত করিয়া উঠিল। সে পৈশাচিক হাসি দেখিয়া ভবসুন্দরী ভীতা হইলেন—কিশোরীবাবুর প্রাণের ভিতরটাও একবার কাঁপিয়া উঠিল। তখন আকাশখানি যেন সেই অট্ট হাস্তের প্রতিধ্বনি তুলিয়া সহসা ভীষণভাবে গর্জিয়া উঠিল, সঙ্গ সঙ্গে ভীষণ অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ হইল—কিশোরীবাবু ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।—পর মুহূর্ত্তেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল সত্য, কিন্তু তখনো তাঁহার প্রাণের ভিতরটা কাঁপিতেছিল, সর্কাজ হইতে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ বারি নির্গত হইতেছিল,

দারুণ পিপাসায় তাঁহার কণ্ঠ-তালু শুকাইয়া আসিতেছিল। তিনি অশ্রুটস্বরে কহিলেন,—“একটু জল!”

উষ্মিলা কহিল,—“ডাবের জল দেবো একটু?”

“না—।” উষ্মিলা ধীরে ধীরে তাঁহার মুখে একটু জল দিল।

অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া কিশোরীবাবু কহিলেন,—“ছোট বোমা, তুমি একবার গিন্নীকে ডাক ত!”—

উষ্মিলা উঠিয়া গেল এবং অব্যবহিত পরে ভবসুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। কিশোরীবাবু কি ভাবিয়া কহিলেন,—“ছোটবোমা, তোমার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে?”

উষ্মিলা মুহূর্ত্তে কহিল,—“খিদে পাইনি!—”

কিশোরীবাবু কহিলেন,—“খিদে পাইনি মিছে কথা! এতটা বেলা হয়ে গেছে—বাও খাওয়া দাওয়া সেরে এস গিয়ে।”

উষ্মিলা প্রস্থান করিল, তখন কিশোরীবাবু ভবসুন্দরীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“গিন্নি, বড় ভয়ঙ্কর একটা স্বপ্ন দেখেছি; এমন স্বপ্ন আমি জীবনেও কখন দেখিনি। কেন এমন স্বপ্ন দেখলাম! এখনও আমার গা ঝুঁপছে গিন্নি! কি ভীষণ স্বপ্ন যে,—উঃ—!”

ভবসুন্দরী সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,—“কি স্বপ্ন দেখেছ?”

কিশোরীবাবু তখন একে একে স্বপ্নদৃষ্ট সমস্ত ঘটনা ভবসুন্দরীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়া ভবসুন্দরী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। আকুলকণ্ঠে কহিলেন,—“ভগবান, জানিনা তোমার মনে কি আছে,—অমর যেন আমার ভাল থাকে!” পুত্রের ভাবী অনঙ্গল আশঙ্কায় জননীর নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। অঞ্চলপ্রান্তে তিনি তাহা

যুঁছিয়া ক্রন্দন-জড়িতকণ্ঠে কহিলেন,—“ওগো, আজই নায়েব মশাইকে পার্টিয়ে দাও অমরকে আনুতে । এতগুলো চিঠি লেখা হ’ল, একখানিরও জবাব এল না, টেলিগ্রাম করা হ’ল, তাতেও কোন ফল হ’ল না,— নিশ্চয় তার কোন একটা বিপদ ঘটেছে! ওগো, কথা কইছ না কেন, বলো—পার্টিয়ে দেবে ত?”

কিশোরীবাবুর মনও পুত্রের জন্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল,— বিশেষতঃ স্বপ্ন দেখিয়া অবধি তিনি বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন । বলিলেন,—“তা’—নায়েব মশাইকে পার্টিয়ে দেওয়াই ভাল—।”

“তা’হলে আজ রাত্রেই ট্রেনেই তাঁকে পার্টিয়ে দাও ।”

কিশোরীবাবু কোন আপত্তি করিলেন না । সেই দিনই রাত্রে ট্রেনে বুদ্ধ নায়েব হরিশঙ্কর কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

## তের

পরদিন বৈকালবেলা উর্মিলা তাহার নির্জন ঘরখানির মধ্যে বসিয়া একমনে চুল বাঁধিতেছিল; এই সময়ে সুষমা আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল,—“ছোটবো, একাকী ব’সে চুল বাঁধছো! আমাকে ডাকলে না কেন, আমি বেঁধে দিতাম।”

উর্মিলা কোন উত্তর করিল না, আপন মনে চুল বাঁধিতে লাগিল। সুষমা তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়া কহিল,—“এদিকে দাঁও চিরুণীখানা, আমি বেঁধে দিই! ইং, চুলে যে একেবারে জট বেঁধে গেছে!” তারপর একটু হাসিয়া কহিল, “সত্যি ছোটবো, আজ মনটায় বেশ একটু শান্তি পাওয়া যাচ্ছে,—শুভরঠাকুরও আজ বেশ ভাল আছেন, আর—”

সুষমা কথা অসমাপ্ত রাখিয়া মধুর হাসি হাসিয়া উর্মিলার দিকে চাহিল। উর্মিলাও তাহার দিকে চাহিল, চাহিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল,—  
“আর কি?”

সুষমা পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আর তোমার—”

—“কি আমার?”

—“বাও, জানিনে! সত্যি ছোটবো, আজকের দিনটা রুড় ভাল, না?”

“কেন?”

“না কেন ? এতদিন পরে এসেছেন—”

উর্শ্বিলা বাধা দিয়া কহিল,—“তা’তে আমার কি ?”

—“তা’তে তোমার কি ? তা’ বটে !—তোমার মত ভাগ্যবতী হ’তে পারলেও আমি নিজেকে যথেষ্ট সুখী মনে করতাম, ছোটবো !”

উর্শ্বিলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—“কি যে বলো তুমি, কিসে আমি ভাগ্যবতী ? আমি ত দেখছি তুমিও যা’ আমিও তাই !”

সুযমা ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“না ছোটবো, ভুল করছো ! তোমার আমার ঠিক এক অবস্থা নয়। আর কিছু না হোক, স্বামী তোমাকে ভালবাসেন—”

“আহা, কি যে ভালবাসেন ! অমন ভালবাসা আমি চাইনে— !”

সুযমা সবিস্ময়ে কহিল,—“চাওনা !”

—“কিছুতেই না ! মাগী নিয়ে প’ড়ে থাকবেন,—আবার আমায় ভালবাসেন,—ছাই ভালবাসা, অমন ভালবাসার মুখে আগুন !”

সুযমা জিভ কাটিয়া কহিল,—“বলতে নেই ছোটবো !”

—“খুব আছে ! চাইনে আমি অমন ভালবাসা, একশ’বার বলবো !”

সুযমা মুহূ হাসিয়া কহিল,—“ছোটবো, তুমি একটু পাচ্ছ ব’লেই অতটা জিদ—অতটা জোর করতে পারছো ?—তুমি চাইছো না, কিন্তু আমি ঐটুকু পেলেই নিজেকে যথেষ্ট ভাগ্যবতী মনে করতাম ছোটবো ! অনেকের স্বামীই ও-বয়সে একটু চরিত্র হারিয়ে থাকেন, তাতে কিছু এসে যায় না !”

উর্শ্বিলা হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“ও, বুঝছি !—”

সুমনা মুহু হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—“কি বুঝলে আবার?”

উর্মিলা খুব গভীর হইয়া কহিল,—“বুঝলাম, স্বামী চরিত্র হারিয়েছেন, তা’তে তুমি দুঃখী নও, বরং সুখী।”

—“সে কি কথা ছোটবো!”—সুমনা গেন চমকিয়া উঠিল।

উর্মিলা পুরামাত্রায় গান্ধীর্ষ্য বজায় রাখিয়া কহিল,—“সবই বুঝি আমি, সবই বুঝি।”

সুমনা শঙ্কিতকণ্ঠে কহিল,—“কি বলছো ছোটবো, বুঝিয়ে বলো।”

—“বুঝিয়ে আর কি বলবো! স্বামী চরিত্র হারালে তা’তে তোমার কিছু এসে যায় না—সে কথা তুমি খুবই বলতে পার।”

—“তার মানে?”

—“অন্ধের দিনই বা কি রাত্তিরই বা কি! স্বামী চরিত্র হারালে সেটা বরং খুবই ভাল;—কিন্তু স্নমুখের ওপর সতীনকে ভালবাসবে, তা’ কি কখন সহ্য হয়?” শ্লেষপূর্ণ-কণ্ঠে কথা কয়টা বলিয়া উর্মিলা দম্ দম্ শব্দে পা ফেলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ব্যাপার কি তাহা না বুঝিলেও সুমনা এটুকু বুঝিল যে, উর্মিলা তাহার কথার উন্টা অর্থ ধরিয়া এই গণ্ডগোলটুকু বাধাইয়াছে। নীরবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, “একটু বুঝাইয়া বলিলেই হয় ত উর্মিলার ভুল শোধরাইয়া যাইবে—কিন্তু কথায় কথায় সে যে আমার এইরূপে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিবে ইহা ত খুব ভাল কথা নয়। —ভগবান, সবই যেন আমি নীরবে সহিতে পারি, যত বড় দুঃখ কষ্ট হোক না কেন, সব যেন আমি বুক পাতিয়া লইতে পারি—এটুকু আমার প্রতি কৃপা করিও ভগবান!”



সুখমা বহুক্ষণ নীরবে, সেইস্থানে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে কিশোরীবাবুর কাছে গিয়া প্রবেশ করিল। কিশোরীবাবু শরীরটা অত্যন্ত বেশ সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। তিনি মৃদু হাসিয়া কহিলেন,—“এস বোমা! ছ’পুরের পর থেকে তোমায় যে মোটেই দেখ লাম না—বড়ো আছে কি মরেছে, তা’ত একবার দেখতে হয়!”

সুখমা বড়ই লজ্জিত হইল। সে ধীরে ধীরে গিয়া কিশোরীবাবুর শয্যা-প্রান্তে বসিল এবং নতমুখে কহিল,—“ছ’পুরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; তাই আসতে পারিনি।”

কিশোরীবাবু সুখমার মহিত কথাবার্তায় ক্রমে উইলের কথা উত্থাপন করিলেন। কহিলেন,—“বোমা; আমি বা’ সঙ্কল্প করেছি, তা’ কিছু শুনেছ কি?”

সুখমা কথটা ঠিক বুঝিল না। জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলছেন?”

কিশোরীবাবু কহিলেন,—“উইল সম্বন্ধে কিছু কি শুনেছ?”

সুখমা অধোবদনে কহিল,—“কিছু কিছু শুনেছি।”

কিশোরীবাবু নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“বোমা, এর মাঝে একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম এবং সেইথেকে মনটা এক একবার গিছিয়ে যাচ্ছে! কি করবো তা’ এখনো ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে!” একটু থামিয়া কিশোরীবাবু পুনরায় কহিলেন,—“আজ্ঞা বোমা; তোমার কাছে পরামর্শ জিজ্ঞেস করি, কি করা উচিত আমার বঁলো দেখি?”

সুখমা ধীরে ধীরে কহিল,—“কি স্বপ্ন দেখেছেন আপনি, তা’ত আমি জানিনে!”

কিশোরীবাবু কহিলেন,—“আমি যে স্বপ্ন দেখেছি, তা’তে ছোট বোনাকে আর উইল ক’রে দিতে মন ঝুঁজে না বোমা! সে বড় ভয়ঙ্কর স্বপ্ন—তোমার তা’ শুনে কাজ নেই। তবে এটুকু জেনো, মে স্বপ্নে আমি ছোট বোনাকে যে অবস্থায় দেখেছি, তা’তে তাকে সম্পত্তি উইল ক’রে দিতে সাহস হচ্ছে না।”

স্বপ্না কহিল,—“স্বপ্ন ত আর কখনো সত্যি হয় না।”

—“তা’ জানি বোমা, এবং সেই জেতেই আবার ভাবছি ও কিছু নয়,—বা’ সঙ্কল্প করেছে তা’ করাই উচিত! গিল্লীর মত যে তোমার নামে উইল করা হোক,—এখন তোমার মতটা জানতে পারলে আমি কতব্য স্থির করে ফেলতে পারি। স্বপ্ন আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে।”

স্বপ্না অধোবদনে কহিল,—“আপনার সঙ্কল্প খুব ভালই,—আমার কাছে কেন আর এ জিজ্ঞেস করছেন!”

একটু ভাবিয়া কিশোরীবাবু কহিলেন,—“দেখো বোমা, আজ রাজেই উইলটা ঠিক ক’রে ফেলবো ভাবছি! অমর বাড়ীতে এসেছে, তার স্নমুখেই সব ঠিক করবো—আর দেয়ী করা কোন মতে উচিত নয়!”

স্বপ্না ধীরে ধীরে কহিল,—“এত ব্যস্ত হবার দরকার কি!”

কিশোরীবাবু মুহূর্ত্তাঙ্গিয়া কহিলেন,—“দরকার কি তা’ তুমি ঠিক বুঝবে না বোমা! কাল যদি আমার অসুখটা আবার খুব বেড়ে যায়, আর মদে করো, তাতেই যদি আমার মৃত্যু হয়, তখন? তখন কি সব অমরের হাতে পড়বে না—সে কি সব উড়িয়ে দেবে না বোমা, তুমি কি তা’ বলতে চাও?”

—“উইল ক’রে দিলেও—”

কিশোরীবাবু বাধা দিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“না বোমা, উইল ক’রে দিলে তার আর বিষয়-সম্পত্তিতে কোন অধিকারই থাক্বে না; আর যাকে উইল ক’রে দেবো, তারও তাকে দেবার কোন অধিকার থাক্বে না—যদি সে সৎপথে না আসে !—”

কিশোরীবাবু সেই দিনই রাত্রে সকলকে ডাকিয়া তাঁহার সকল ব্যক্ত করিলেন, এবং সেই রাত্রেই উইল লেখা শেষ হইয়া গেল। রাত্রি শেষে কিশোরীবাবুর ব্যাধিটা আবার বৃদ্ধি পাইল; পরদিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে তিনি ভবলীলা শেষ করিলেন।

অমরেন্দ্রনাথ কিশোরীবাবুর শ্রাদ্ধান্তে কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া জমিদারী প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিল। সকলে ভাবিল, এইবার বুদ্ধি অমরেন্দ্রনাথ সৎপথে আসিল। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের ভাল লাগিল না;—সে কয়েকদিন পরে আবার কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল।

## চৌদ্দ

### মাস তিনেক পরের কথা

একদিন বৈকালবেলা অমরেন্দ্রনাথ কলেজ ষ্ট্রীটের ফুটপাথ বাহিয়া ধীরে ধীরে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সে ক্রমে কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল; কি ভাবিয়া সে স্কোয়ারের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। স্কোয়ারের একস্থানে কিসের একটা নিচিৎ হইতেছিল; তথায় অসম্ভব রকম জনতার সমাবেশ হইয়াছিল; অমরেন্দ্রনাথ ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ধীরে ধীরে সেইদিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু সে জনতা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না—আর জনতার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলেও কিছু বুঝা যায় না। অমরেন্দ্রনাথ জনতার মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত আরও কয়েকবার চেষ্টা করিল—কিন্তু পারিল না। অবশেষে সে এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মশাই, ব্যাপার কি?” সে ব্যক্তি হাসিয়া কহিল,—“জানি না মশাই!” অমরেন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া অগ্র পার্শ্বে গিয়া আর এক ব্যক্তির নিকট জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্যাপার কি মশাই?” কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়াই অমরেন্দ্রনাথ সে ব্যক্তির প্রতি চাহিয়া চমকিয়া উঠিয়া শবিস্বরে বলিয়া উঠিল,—“একি—মোহিত! তুমি!—”

মোহিত ম্লান হাসিয়া কহিল,—“হ্যাঁ ভাই, আমি। চল, ওদিকে চল—বড় ভিড় এখানে!—”

অমরেন্দ্রনাথ অনেকদিন পরে বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া প্রাণের মধ্যে বড়ই আনন্দ অনুভব করিল। সে প্রফুল্লমুখে কহিল,—“কেমন আছ ভাই; কোথায় ছিলে, কবে এসেছো?”

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“এতগুলো প্রশ্নের একনঙ্গে উত্তর দেওয়া ত মুশ্কিল! চল, একটু ফাঁকা জায়গায় গিয়ে একে একে সব বলছি,—এস!” বলিয়া মোহিত অমরেন্দ্রনাথের একখানি হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িল। স্কোয়ারের মধ্যে কোথাও তেমন ফাঁকা জায়গা না দেখিয়া উভয়ে বাহিরে ফুটপাথের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“তারপর কোথায় ছিলে এতদিন?”

মোহিত একটু হাসিয়া কহিল,—“আর কোথায় ছিলাম ভাই! কত জায়গা ঘুরলাম, কত দেশ দেখলাম—ভাল কথা, তুগি এগ্জামিন দিয়েছ ত?”

অমরেন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“না।”

—“সে কি! এগ্জামিন দাওনি, কেন?”

অমরেন্দ্রনাথ বিস্ময় ম্রান হাসিমুখে কহিল,—“আর পড়বো না, লেখাপড়া সব হয়ে গেছে—!”

মোহিত বিস্মিতকণ্ঠে কহিল,—“লেখাপড়া সব ছেড়ে দিয়েছ?”

—“হ্যাঁ, অনেকদিন!”

উভয়ে কথাবার্তা বলিতে বলিতে ক্রমে পথ অতিক্রম করিতেছিল; সম্মুখে একটা চাঁয়ের দোকান দেখিয়া অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“এস ছ’কাপ চাঁ খাওয়া যাক!” উভয়ে ধীরে ধীরে চাঁয়ের দোকানে গিয়া প্রবেশ

করিল। অনেকক্ষণ তথায় বসিয়া উভয়ের মধ্যে নানারূপ কথাবার্তা হইল। অমরেন্দ্রনাথের পুনরায় দার পরিগ্রহ, পিতৃবিয়োগ, মোহিতকে সংপথে আনিতে গিয়া নিজের কুপথ অবলম্বন ইত্যাদি একে একে সে সমস্তই মোহিতের নিকট ব্যক্ত করিল। মোহিতের বলিবার কথা বিশেষ কিছু ছিল না; তবে লাংগলহরীর কুহকে পড়িয়া কিরূপে সে যথাসর্বস্ব হারাইয়াছে এবং কিরূপে সে তাহার নিকট অপমানিত হইয়া মনের ছুখে দেশত্যাগী হইয়াছিল, তাহা অমরেন্দ্রনাথের নিকট বিশদভাবে ব্যক্ত করিল। অবশেষে মোহিত অমরেন্দ্রনাথকে সঙ্কোচন করিয়া কহিল,—“দেখ তাই, একদিন তুমি এ সম্বন্ধে আমার কত বুঝিয়েছিলে, কত পরামর্শ দিয়েছিলে, কিন্তু আমি তা’ ভুলিনি! তখন আমি এমনই ক্ষেপে উঠেছিলাম যে, লোকে ভাল বললেও আমার তা’ মন্দ লাগত! আর আজ আমি একেবারেই নিঃস্ব, পথের ভিখারী,— হ’বেলা ছ’মুঠা অন্নের সংস্থান অবধি আমার নেই! তাই বলছিলাম অমর, স্নাতী হ’তে পারবে না; সাধ ক’রে কেন আগুনে কাঁপ দিতে গেলে? আমাকে দেখেও অন্ততঃ তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত ছিল। অমর বেশী কি আর বলবে তোমায়—ও পথে কেউ কখনো স্নাতী হ’তে পারিনি বা পারবে না! তখন বাধাও বুঝতাম না, তাই আজ আমার এই দশা! আজ দেখছে। বটে, লাংগলহরী তোমায় যথেষ্ট ভালবাসে, যত্ন করে,—ছ’দিন পরে দেখবে সব মিথ্যা! ওদের কপট প্রণয়ে প’ড়ে, ওদের রূপ-বহিতে কাঁপ দিয়ে তোমার আমার মত অনেকেই— অনেক ধনীই সর্বস্ব হারিয়েছে, একেবারে পুড়ে ভস্ম হয়ে গেছে!”—

অমরেন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিল,—“মোহিত, কি সব পাগলের মত আবল-তাবল বক্ছো ?”

মোহিত কহিল,—“আবল-তাবল নয় অমর ! যা' বলছি অতি সত্য,—আজ বুঝতে না পারলেও, দু'দিন পরে বুঝবে ।”—

অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“সে তখন বোঝা যাবে, এখন ওসব কথা ছেড়ে দাও, ভাল লাগছে না—অন্য কথা বলো ।”—

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“ভাল না লাগবারই কথা, তা আমি জানি । আমিও কোনদিন অমনি বাঁধায় পড়েছিলাম অমর !—যা' ভাল বুঝি বলান, এখন ভাল মন্দ—সে তোমার ওপর ।”

অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“সেই ভাল ! যাক, বর্তমানে তুমি ক'দিন থাকবে এখানে ?”

—“তার কিছু ঠিক নেই ! একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টায় আছি ;—খুজ্জে দাওনা একটা—তা'হলে আর যাইনে কোথাও, এখানেই থেকে যাই !”

অমরেন্দ্রনাথ সাগ্রহে কহিল,—“চাকরী করবে তুমি ! সত্যি বক্ছো ?”

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না ?”

“সত্যই যদি করো—”

মোহিত বাধা দিয়া কহিল,—“ক'রে আর উপায় নেই অমর ! ভুগি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছো না, তাই অমন সন্দেহ করছো,—চাকরী না করলে খাব কি ?”

অমরেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিল,—“কত টাকা মাইনে পেলে তুমি চাকরী করতে পার—টাকা শ'খানেক ?”

মোহিতের একটু হাসি পাইল ; বলিল,—“একশ' টাকা মাইনে

আমায় দেবে কেন অমর ! টাকা যাটেক পেলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট—  
তার চেয়ে কম পেলেও আমার কোন ক্ষতি নেই। মোটের পর  
খাওয়াটা আর কিছু পকেট খরচ পেলেই আমি সন্তুষ্ট হই।”

অমরেন্দ্রনাথ নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া কহিল,—“পাড়ার্মায়ে  
গিয়ে থাকতে পারবে, যদি চাকরী পাও ?”

—“কেন পারবো না অমর !”

অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“বাড়ী থেকে আমি রীতিমত টাকাকড়ি  
পাচ্ছিনে, ছ’দিন অন্তর বাড়ী যাওয়া—সেও আমার পক্ষে বড় বিরক্তিবোধ  
হয়। বুড়ো নায়েবকে যথেষ্ট বলেছি, কিন্তু আমি তার রকমটা ঠিক  
বুঝলাম না ! তাই ভাবছি, ষ্টেটের জন্ত একজন ম্যানেজার দরকার ;  
তা’—তুমি যদি রাজি হও ত বলো, তোমাকেই ওই পোষ্টে বাহাল  
করবার চেষ্টা করি। খাওয়া-দাওয়া আমাদের বাড়ীতেই করবে, আর  
মাইনে ষ্টেট থেকে যাতে শতখানেক ক’রে পাও, তা’ আমি ক’রে  
দেবো’খন—ভবিষ্যতে আরও বাড়বে ! তবে একটা কথা, আমার যখন  
যা’ দরকার, চিঠি লিখলেই যেন পাই !”

—“সে আর বলতে হবে না ! কিন্তু অমর, শেষটার কিনা তোমার  
অধীনেই চাকরী করতে হ’ল !—”

—“চাকরী কেন মনে করছো মোহিত ! বন্ধুর একটু উপকার করছো  
মনে করলেই ত হয় ! বাড়ী থেকে আমি রীতিমত টাকাকড়ি পাচ্ছিনে,—  
বন্ধু হয়ে বন্ধুর মত ক্লাজ করবে—এত ঠিক চাকরী নয় মোহিত !”

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“চাকরী নয় ?”

—“না, বন্ধুর একটু উপকার মাত্র।”



—“তা’ কেমন ক’রে অমর ! টাকা দিলে ত তুমি যথেষ্ট লোক পাবে, যার দ্বারা এ কাজগুলো সম্ভব হবে।”

অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“টাকা দিলে আমি যথেষ্ট লোক পাব সত্যি, কিন্তু তাদের সঙ্গে তোমার তুলনা হ’তে পারে না। তুমি করবে ঠিক বজুর মত, নিজের মত—আর তারা করবে টাকার মত। যাক, তোমার কিছু আপত্তি আছে এতে ?”

মোহিত বিস্মিতভাবে কহিল,—“আপত্তি ? বলো কি অমর ! এর চেয়ে আমার আর কি সুবিধে হ’তে পারে !”

অমর কহিল,—“তা’ হ’লে কবে যেতে চাও ?”

মোহিত কহিল,—“আজ ত আর সম্ভব হ’বে না, সন্ধ্যা হয়ে গেছে—আর একটা ভাল দিন দেখেই যাওয়া ভাল, কি বলো ?”

অমর কহিল,—“আচ্ছা, তাই যেও—।”

ইহার দিন তিনেক পরে একদিন মোহিত একটা ভাল দিন দেখিয়া অমরেন্দ্রনাথের বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করিল। যাইবার সময় সে অমরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে একখানি চিঠি লইয়া গিয়াছিল;—সকলে তাহাকে বিশেষভাবে যত্ন করিল। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে মোহিতের সঙ্গে ক্রমে সকলের বেশ পরিচয় হইয়া গেল। মোহিত ক্রমে অন্ধর-মহলেও আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল; অমরেন্দ্রনাথের বন্ধু বলিয়া ভবসুন্দরী তাহাকে বড়ই যত্ন করিতেন। ভবসুন্দরীকে সে মা বলিয়া ডাকিত। মোহিত যখন ইচ্ছা অন্ধরমহলে ঘাইত, আসিত, তবে অমরেন্দ্রনাথের পত্নীদ্বয়ের সহিত তাহার বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ হইত না।

একদিন ছপুরের পর মোহিত কি এখঁটা বিশেষ দরকার বশতঃ কোন খবর না দিয়া ভবসুন্দরীর অমুসন্ধানে তাঁহার কক্ষদ্বারে পদার্পণ করিয়াই সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল;—কক্ষমধ্যে ভবসুন্দরী নিদ্রা যাইতেছিলেন, তাঁহার শিয়রে কে একজন পরমাসুন্দরী যুবতী একমনে বসিয়া কি একটা শিল্পকার্য্য করিতেছিল। যুবতীর সেই ভুবন-ভুলান-রূপরাশি দেখিয়া মোহিত একেবারেই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া গেল; একরূপ অনিন্দ্যসুন্দরী রূপসী সে জীবনে আর কখনো দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিল না। মোহিত অনেক স্থান ঘুরিয়াছে, অনেক সুন্দরী দেখিয়াছে, কিন্তু এমন ত কখনো দেখে নাই! যুবতীর সেই অসীমরূপরাশি দেখিয়া মোহিতের প্রাণের ভিতরটা একবার টলিয়া উঠিল; সে অনিমেবলোচনে কিছুক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। যুবতী একমনে বসিয়া শিল্পকার্য্য করিতেছিল—মোহিতের গমনাগমন সে মোটেই জানিতে পারে নাই।

## পনের

মোহিত ফিরিয়া আসিয়া আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবতীর সেই অনিন্দ্য-সুন্দর-রূপরাশি চিন্তা করিয়া তখনও তাহার প্রাণের মধ্যে আলোড়ন হইতেছিল। সে ধীরে ধীরে গিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। ভাবিল, ‘কে এই রূপসী? শুনিয়াছি, অমরেন্দ্রনাথের বিত্তীয় পক্ষের পত্নী উর্শ্বিলা খুব সুন্দরী! তবে এই কি সেই উর্শ্বিলা? যদি তাহা হয়, তবে অমরেন্দ্রনাথকে নিতান্তই বোকা বলিব;—এমন পত্নী যাহার ঘরে, সে কি না একটা গণিকার মোহে পড়িয়া হাবডুবু খাইতেছে, কি আশ্চর্য! যদিও লাবণ্যলহরী নৃত্য-গীতে সুদক্ষ, কিন্তু রূপের তুলনা করিতে গেলে, সে যে ইহার কাছে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এমন রূপ যে কাহারও থাকিতে পারে, ইহা ত আমি কোন দিন ধারণা করিতেই পারি নাই! অমরেন্দ্রনাথ যে ইহার কদর বুঝিল না, সত্যই এটা বড় দুঃখের বিষয়।’ মোহিত একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় ভাবিল, ‘হয়ত এই যুবতী অমরেন্দ্রনাথের পত্নী উর্শ্বিলা না হইয়া অন্য কেহ হইতেও পারে! যাহা হউক, তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া আমার কোন লাভ নাই, বৃথা সময় নষ্ট ও মন ধারাপ করিয়া লাভ কি?’

মোহিত ভাবিল, যুবতীর কথা আর ভাবিবে না, কিন্তু কার্যে তাহা পারিল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যুবতীর রূপরাশি তাহার স্মৃতিপটে

আসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন কোন কার্যেই মোহিতের আর মন বসিল না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মোহিত চিত্তাক্রিষ্ট-চিত্তে ভ্রমণে বাহির হইল। কতস্থান ঘুরিয়া আসিল, কিন্তু মনে একটুও শান্তি পাইল না। যুবতীর রূপচিন্তাই তাহার প্রবল হইয়া উঠিল;—রাত্রে ঘুমের ঘোরেও কয়েকবার সে যুবতীর দর্শন লাভ করিল।

বলা বাহুল্য, মোহিত যাহা ধারণা করিয়াছিল তাহাই সত্য,—যুবতী অমরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী উর্মিলাই বটে। উর্মিলাকে দেখিয়া অবধি মোহিত যেন কেমনই হইয়া গেল। কিসে উর্মিলার সহিত দুইটা কথাবার্তা বলা যায়, কিসে তাহার সহিত একটু ঘনিষ্ঠতা করা যায়, এই চিন্তাই তখন তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। মোহিত ইহার পর হইতে কারণে-অকারণে যখন-তখন অন্তরমহলে প্রবেশ করিত, দৈবাৎ দুই এক দিন উর্মিলার সহিত তাহার সাক্ষাৎও হইত। কিন্তু উর্মিলা তাহাকে দেখিলে দারুণ লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া মুহূর্ত্তে কোথায় অদৃশ হইয়া যাইত।

সুখমা এবং উর্মিলা মোহিতকে প্রথম প্রথম বড়ই সঙ্কোচ করিত, ভুলিয়াও তাহার মোহিতের সম্মুখে বাহির হইত না। কিন্তু যখন দেখিল, ভবসুন্দরী আর মোহিতকে পর মনে করেন না, পুত্রাধিক স্নেহ করেন—ভালবাসেন, এমন কি সময় সময় তিনি যখন মোহিতকে ছোটখাটো দুই একটা ফরমাইসও করিতে লাগিলেন, তখন উভয়ের সঙ্কোচটা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতে লাগিল। সুখমা সময় সময় যদিও বা তাহার সম্মুখে বাহির হইতে একটু

ইতস্ততঃ করিত, কিন্তু উর্ষ্বীনা মোটেই করিত না। ক্রমে আবশ্যক মত তাহারা মোহিতের সহিত দুই একটা কথাবার্তা বলিতেও আরম্ভ করিল।

মোহিতের অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা সকলেই বিশেষ পছন্দ করিতেন, সকলেই এই ছেলেটির মধুর ব্যবহারে বড়ই প্রীতি লাভ করিতেন, কিন্তু সুষমার এসব বড় ভাল লাগিত না। মোহিত ছেলে যতই ভাল হউক, ব্যবহার তাহার যতই মধুর হউক, তাই বলিয়া তাহার সহিত এক্রপ মিশামিশি ঘনিষ্ঠতা করিতে হইবে এমন ত কোন কথা নাই—বিশেষতঃ এই বয়সে! নানারূপ ভাবিয়া সময় সময় সুষমার মন মোহিতের উপর বড়ই বিদ্বেহী হইয়া উঠিত। সে প্রকাশে কিছু না বলিলেও, মোহিতের উপর মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। মোহিতও তাহা কতকটা বুঝিত এবং বুঝিত বলিয়াই সে আপনার সঙ্কল্পপথে বিশেষভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। মোহিত জানিত, ভবসুন্দরীকে এক রকম ফাঁকি দেওয়া বাইতে পারে; কিন্তু সুষমা বড়ই বুদ্ধিমতী! তাহাকে ফাঁকি দেওয়া ত দূরের কথা, এমন কি সামান্য আভাষ পাইলেও সে সব বুঝিয়া ফেলিবে।

অনেক সময় মোহিত ভাবিত, ‘সুষমাকে এখান হইতে বিদায় করিতে পারিলে বিশেষ সুবিধা হইত।’ উর্ষ্বীনা যে দিনে দিনে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল, তাহা মোহিত বেশই বুঝিত। কিন্তু বুঝিয়াও কোন উপায় ছিল না;—সুষমাই তাহার সকল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। সুষমাকে বিদায় করিতে না পারিলে তাহার মোটেই স্বস্তি বোধ হইতেছিল না। যেমন করিয়াই হউক সুষমাকে বিদায় করিতে হইবে, এই সঙ্কল্প তখন তাহার প্রবল হইয়া উঠিল।

একদিন রাত্রে মোহিত আপনার শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিল, কি উপায়ে সুসমাকে এখান হইতে বিদায় করা যাইতে পারে? সহসা তাহার মস্তিষ্কে কি একটা খেয়াল চাপিয়া বসিল;—সে পরদিন প্রভাতে সকলকে বলিয়া কহিয়া দুইদিনের ছুটি লইয়া কোথায় বাহির হইয়া পড়িল।

## যোল

তখন রাত্রি দশটারও কিছু অধিক হইবে। অমাবস্তার রজনী, তায় আবার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার। সেই সূচী-ভেদ্য অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া কোনদিকেই দৃষ্টি ফিরে না। পল্লী-পথে লোকচলাচল বহুপূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ। কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। সকলেই সুষুপ্তির ক্রোড়ে নিমগ্ন। সেই নৈশ-প্রকৃতির বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া বজ্র নিনাদ হইতেছে,—থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ চমকাইতেছে; সেই বিদ্যুতালোকে অন্ধকারটা কখনো কখনো অপসৃত হইতেছিল, আবার পর মুহূর্ত্তেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল।

ভবসুন্দরী তাঁহার পুত্রবধূদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া উপর তলার একটা কক্ষে নিদ্রা স্বাইতেছিলেন; সহসা কিসের একটা শব্দে তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। কক্ষে আলো ছিল না; তিনি দেয়াশলাইয়ের বাস্কাটা লইয়া ধীরে ধীরে আলো জালিলেন। এই সময়ে বাহিরে বারান্দায় যেন কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। ভবসুন্দরী একটু ভীতা হইলেন; তিনি ধীরে ধীরে গিয়া পুত্রবধূদ্বয়কে জাগাইয়া তুলিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন,—“উপরে যেন লোক এসেছে!”

স্বপ্নমা চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল,—“তা’ কি সম্ভব?”

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“নিশ্চয় সম্ভব। আমি বলছি বোমা, নিশ্চয়

, উপরে কেউ এসেছে!”

উন্মিলা একটু হাসিয়া কহিল,—“কে আসবে মা, এই রাতে উপরে ?  
বোধ হয় চাকর-বাকর কেউ হবে।”

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“না বোমা, চাকর-বাকর এ-দিকে আসবে  
কি কর্তে,—তারা ত সব ও-দিকের ঘরে গুয়ে আছে।”

সুখমা কহিল,—“ও কিছু না মা, চাকর-বাকরই কেউ হবে।”

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“তা’ যেই হোক, দেখতে আপত্তি কি ?”

কিন্তু, দেখিবে কে ? কক্ষে পুরুষ লোক কেহই ছিল না।

সুখমা কহিল,—“মা, পাশের ঘরে মোক্ষদা গুয়ে আছে, ডাক্‌বো  
তাকে ?”

ভবসুন্দরী কহিলেন,—“হাঁ, সেই ভাল। সে এসে আলোটা নিয়ে  
একবার বারান্দাটা দেখে আসুক,—মনে সন্দেহ রেখে কাজ কি ?”

মোক্ষদাকে ডাকিবার জন্ত সুখমা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ; সহসা এই  
সময়ে কক্ষদ্বারে কে ভীষণ করাঘাত করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বজ্রগম্ভীর-  
নির্লদে ধ্বনিত হইল,—“দরজা খুলে দাও, নতুবা ভেঙ্গে ফেলবো !—”

এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে সকলেই সভয়ে আতঙ্কিত করিয়া উঠিল।  
কিন্তু বাহিরে তখন মুসলদ্বারে কুরকাপাত হইতেছে, প্রবলবেগে ঝটিকা  
প্রবাহিত হইতেছে, ঘন ঘন বজ্রনির্লদ হইতেছে, সে প্রলয়ঙ্কর দুর্যোগের  
মধ্যে রমণীত্রয়ের আকুল আতঙ্কিত কোথায় মিলাইয়া গেল। আবার  
বাহির হইতে ধ্বনিত হইল,—“খুলে দাও বন্ধি, নতুবা ভেঙ্গে  
ফেলুম।”

এবার সাহসে বুক বাধিয়া উন্মিলা উচ্চৈঃস্বরে কহিল,—“কে তুমি ?”

উত্তর হইল,—“যেই হই, দরজা খুলে দাও বন্ধি !” কিন্তু কাহাকেও



দ্বার খুলিয়া দিতে হইল না। দরজায় অর্গল বদ্ধ ছিল; পুনঃ পুনঃ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মুহূর্ত্তেই তাহা ভাঙ্গিয়া গেল এবং পর মুহূর্ত্তেই দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে কিসের একটা উজ্জ্বল আলোকপ্রবাহে সমস্ত কক্ষ আলোকিত হইয়া উঠিল। ক্রমে একে একে কয়েক ব্যক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যমদূতাকৃতি পাষণ্ডদের প্রত্যেকের মুখেই মুখোস-আঁটা, প্রত্যেকেরই কটিবন্ধে একখানি করিয়া শাপিত তরবারী শোভা পাইতেছে; কাহারও হস্তে সঙ্গীনযুক্ত বন্দুক, কাহারও হস্তে গুলী-ভরা রিভলবার, আর কয়েক ব্যক্তির হস্তে কয়েকটা উজ্জ্বল গ্যাসালোক শোভা পাইতেছিল।

ব্যাপার দেখিয়া সুবমা ও উর্ম্মিলা সভয়ে আতঁনাদ করিয়া ভবমুন্দরীকে গিয়া জড়াইয়া ধরিল। ভবমুন্দরী প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলেন,—“ওগা ডাকাত পড়েছে, কে কোথায় আছ, রক্ষা করো।—”

হর্ষবৃদ্ধদের মধ্য হইতে তখন একব্যক্তি ছকার ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—“চুপ্ রহ বুড়ি! বেশী গোলমাল করবে ত দেখতে পাচ্ছ,— এক গুলীতে সাবাড় ক’রে দেবো!” বলিয়া সে রিভলবারটা উচু করিয়া ধরিল।

ভবমুন্দরী ভয়ে চক্ষু মুদিলেন; তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি ভয়ে ভয়ে কহিলেন,—“কি চাও তোমরা?”

সে ব্যক্তি বিকট হাস্য করিয়া কহিল—“কি চাই তা দেখতে পাবে! আগে টাকাকড়িগুলো কোথায় আছে ব’লে ফেল!”

ভবমুন্দরী পূর্ব্ববৎ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন,—“টাকাকড়ি কোথায় আছে তা’ত আমি জানিনে বাবা!”

ভীষণ গর্জিয়া উঠিয়া সে ব্যক্তি কহিল,—“কি, জান না—দেখ্বে ?” তারপর অহুচরবর্গকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“ভাল কথায় হবে না দেখ্ছি,—বৈধে ফেল একে-একে সবগুলোকে ।”

সর্দারের অনুমতি পাইয়া কয়েক ব্যক্তি ভবসুন্দরী প্রভৃতি যেদিকে বসিয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইল। ভবসুন্দরী ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন,—“এদিকে আস্তে ওদের বারণ করো, আমি চাবি দিচ্ছি—”

দস্যু সর্দার কহিল,—“তুধু চাবি দিলে হবে না ;—কোথায় কি আছে বলে ফেল চট্ ক’রে ।—”

ভবসুন্দরী কালবিলম্ব না করিয়া দস্যু সর্দারকে চাবির গোছা দিয়া কোথায় কি আছে বলিয়া দিলেন। তখন দস্যু সর্দার ও আর দুই ব্যক্তি সেই কক্ষে পাহারায় নিযুক্ত রহিল ;—অত্যাশ্রয় সকলে অর্থালঙ্কারাদির অনুসন্ধানে বিভিন্ন কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল।

অর্থালঙ্কারাদি যথাসম্ভব লুণ্ঠন করিয়াও দস্যুদলের আশা মিটিল না। তাহারা একে একে পুনরায় সকলে সর্দারের নিকট ফিরিয়া আসিল, এবং সূক্ষ্ম ও উন্মিলার সঙ্গে যে অলঙ্কারাদি শোভা পাইতেছিল, তাহাও খুলিয়া দিতে আদেশ করিল। ইহাতেও তাহাদের আশা মিটিল না। সূক্ষ্ম ও উন্মিলা যখন নীরবে অলঙ্কারাদি অঙ্গ হইতে খুলিয়া দিল, তখন সর্দার একটু চিন্তিত হইল। কি ভাবিয়া সে সজোরে একবার-বংশীধ্বনি করিল।—বংশীধ্বনি করিবাত্র কিছু পরে আর এক ব্যক্তি আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যে ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিল, সে যেন কিছু শঙ্কিত, কিছু ত্রাস-কম্পিত। তাহারও মুখে সুখোস-জাঁটা !

সর্দার তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কি-পরামর্শ করিল; তারপর অহুচরদিগকে বলিল,—“আর দেবী কেন?”

মুহূর্ত্তে কয়েক ব্যক্তি স্রবমা, উর্মিলা ও ভবসুন্দরীকে গিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। তখন নবাগত ব্যক্তি তাহাদের মধ্য হইতে অঙ্গুলি সঙ্কেতে স্রবমাকে দেখাইয়া দিল। সকলে মিলিয়া তখন স্রবমাকে স্বন্ধে কেলিয়া সেই ভীষণ ছর্ঘ্যোগের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

## সতের

সুখমা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল ; যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সবিস্ময়ে দেখিল, সে একখানি নৌকার মধ্যে বন্ধনমুক্তাবস্থায় পড়িয়া আছে। দুর্ঘ্যোগ তখন একেবারেই থামিয়া গিয়াছে, প্রকৃতি শাস্ত্যাবধারণ করিয়াছে, পূর্বাকাশ উবার আলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

সুখমার শিয়রে বসিয়া একব্যক্তি ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যঞ্জন করিতেছিল ; সুখমাকে চক্ষু উন্মীলন করিতে দেখিয়া সে কি ভাবিয়া তথা হইতে একটু সরিয়া বসিল। সুখমা আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল,— নিজের অবস্থাটা সে একবার ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিল। হায় ! কোন কৰ্ম্মফলে আজ সে দম্ভ্য-হস্ত বন্দিণী ? কত কথাই আজ তাহার মনে হইতে লাগিল। অতি শৈশবেই সে মাতৃ-হারা—মাতৃ-স্নেহে বঞ্চিতা, যৌবনে স্বামি-স্নেহে বঞ্চিতা,—জন্মিয়া অবধি সে স্নেহের জন্ত ও সুখী হইতে পারে নাই—তাহাতেও কোন দুঃখ ছিল না—তবুও আশার আশায় দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিয়া যাইতেছিল ; কিন্তু আজ ? আজ তাহার সব আশাই সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। আজ তাহার অবস্থা কি শোচনীয়, কি ভীষণ ! আজ সে দম্ভ্য কর্তৃক অপহৃত, আজ সে সমাজের চোখে ঘৃণিতা-পতিতা, সমাজ কোন ক্রমেই তাহাকে গ্রহণ করিবে না। আজ সে স্বামি-হারা, পিতৃহারা, বিষয়-সম্পদ সবই হারা ! হায় ভগবান ! তোমার মনে কি এই গছিল ? সুখমা একটা

বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চকিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নৌকাখানির একপার্শ্বে কয়েক ব্যক্তি বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিল; সুষমাকে চাহিতে দেখিয়া একব্যক্তি রসিকতার সুরে বলিয়া উঠিল,—“কি বিবিজ্ঞান, কি দেখো?” বলিয়া সে বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল।

সুষমার অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিল। সে যে নিতান্তই নিঃসহায়া, অবলা! তাহার প্রতি এরূপ রসিকতার হেতু কি? জানি না ভগবান্ তোমার মনে কি আছে! সুষমা আবার তক্ষু মুদ্রিত করিল। সে একমনে বিপদবারণ মধুহৃদন নাম স্মরণ করিতে লাগিল। তারপর হৃদয়ে অসীম বল বাধিয়া কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল।

বেলা তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছিল। রোদ্ভের উত্তাপ ক্রমেই প্রখর হইয়া উঠিতেছিল। খরশ্রোতা কুলুকুলুনাদিনী পুণ্যানলিলা ভাগীরথী—ধীর-শান্ত; তাহার বিশাল বক্ষ ভেদ করিয়া নৌকাখানি হেলিয়া ছলিয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সুষমাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া একব্যক্তি বলিয়া উঠিল,—“বাঃ,—এই যে বিবিজ্ঞান উঠে বসেছে দেখছি!”

সুষমা কাতরকণ্ঠে কহিল,—“তোমরা আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ?”

সে ব্যক্তি হাসিয়া কহিল,—“কোথায় নিয়ে চলেছি শুনূতে চাও?”

সুষমা তেমনি কাতরকণ্ঠে কহিল,—“হাঁ শুনূতে চাই, তোমরা কি অভিপ্রায়ে আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ?—আমি ত তোমাদের কোনও অনিষ্ট করি নি।—”

“—ইষ্টানিষ্ঠ কিছু বুঝিনে ;—জাতিতে মুসলমান হ’লেও, আমরা শক্তি-উপাসক। মায়ের চরণ বন্দনা ক’রে তবে আমরা ডাকাতি করতে বের হই ;—তঁার ইজিত না পেলে আমরা কোন কাজেই অগ্রসর হই না। দেবী আমাদের রক্ত-পিপাসু,—মধ্যে মধ্যে নর-রক্তে তাঁকে তুষ্ট করতে হয়। দেবীকে তুষ্ট করতে পারলে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’তে আর বেশী সময় লাগবে না। এবার মায়ের নারী-রক্ত খেতে বড় সাধ হ’য়েছে—সেদিন স্বপ্নে তাঁর আদেশ পেয়েছি! সুযোগ মিলছিল না,—কিন্তু দেবীর ইচ্ছা কখন অপূরণ থাকে না। তাঁর ইচ্ছা তিনিই পূর্ণ করেন, আমরা শুধু উপলক্ষ মাত্র! নতুবা মোহিতবাবুর সঙ্গেই বা পরিচয় হবে কি ক’রে, আর তোমাঞ্চেই বা জুটানো কোথেকে?”—

মোহিতের নাম উচ্চারণ হইবামাত্র সুষমা যেন চমকিয়া উঠিল। সে বিনীতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—“কোন মোহিতবাবুর কথা বল্ছো তোমরা—আমাদের ম্যানেজার মোহিত বাবু?”

—“হঁ। বিবিজ্ঞান, তোমাদের ম্যানেজার,—সেই মোহিত বাবু। তার সাহায্য না পেলে আজ তোমাকে সংগ্রহ করতে সক্ষম হতুম না। যাক্, তা’ শুনে আর তুমি কি করবে, বিবিজ্ঞান! এখন কি অভিপ্রায়ে তোমায় নিয়ে চলেছি তাই বলা যাক্,—আমাদের প্রথম অভিপ্রায় হচ্ছে, দেবীর চরণে তোমাকে নিয়ে উৎসর্গ করবো—তোমার শোণিতে দেবীর চরণপল্লব দ্বিধাত করবো, দেবীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবো। তারপর আমাদের আর একটা অভিপ্রায় কি শুনবে বিবিজ্ঞান! তোমার সতীত্ব নাশ করবো। তোমার ঐ রূপ-ধৌবন আমরা কোন ক্রমেই উপেক্ষা করতে পারবো না। তুমি ইচ্ছায় স্বীকৃত হও ভালই, নতুবা অশ্রু উপায়ে

আমাদের উদ্দেশ্য সাধন করবো। কোন ক্রমেই নিষ্কৃতি পাবে না বিবিনান, বুধা আপত্তি তুলে বিপদ ঘটিও না!—”

হর্ষহৃদদের প্রাথমিক অভিপ্রায়ের কথা শুনিয়া সুসমা হৃদয়ে বেশ একটু স্থিতি অনুভব করিয়াছিল। দেবী-চরণে তাহার জীবন উৎসর্গ করা হইবে, ইহা ত খুব ভাল কথা! বাঁচিয়া থাকিয়াও যাহার কোন দিনের তরে সুখী হইবার আশা নাই, তাহার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়, এবং সেই মৃত্যু যদি ঐক্যপে সম্ভব হয়, তাহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি থাকিতে পারে! কিন্তু দ্বিতীয় অভিপ্রাসের কথা শুনিয়া সুসমার অন্তরাঙ্গা একেবারে শুকাইয়া গেল। সে চারিদিকে আঁধার দেখিল, তাহার মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল;—সে কি করিবে? সে যে নিতান্তই নিঃসহায়া,—তাহাকে রক্ষা করিবার ত কেহই নাই! সুসমা তখন প্রাণ ভরিয়া বিপদবারণ মধুহৃদন নাম জপিতে লাগিল; নাম জপিতে জপিতে সুসমার হৃদয়ে যেন ক্রমে বলের সঞ্চার হইতে লাগিল। অবশেষে সে যেন অকূলে কূল পাইল। মুখে চোখে তখন তাহার কি এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। সে হৃদয়ে অসীম বল বাঁধিয়া দস্যুসর্দারের নিকট পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ,—কি অভিপ্রায়ে নিয়ে চলেছ?”

দস্যু-সর্দার হাসিয়া কহিল,—“কি অভিপ্রায়ে নিয়ে চলেছি আবার বলতে হবে? তবে, শোন—প্রথমে তোমার সতীত্বনাশ করনো, তারপর তোমায় দেবী-চরণে নিয়ে উৎসর্গ করবো, দেবীর আদেশ পালন করবো, তাঁর মনোবাসনা পূর্ণ করবো!”

সুসমা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল,—“পাষাণ্ড, এই কি তোমাদের দেবীর

আদেশ ! হিন্দু নারীর সতীত্বনাশ ক’রে দেবীর চরণে নিয়ে তাকে উৎসর্গ করবে—দেবী তোমাদের তাতে তুষ্ট হবেন মনে ভেবেছ ? পাষাণ্ড, মনেও তা’ স্থান দিও না !”

দস্যু-সর্দার বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল। কহিল,—“বিবিজান, দেবী তুষ্ট হবেন কি না, তা’ আমরা বেশ জানি !—তোমার সতীত্বনাশ আমরা করবোই করবো, নিশ্চয় জেনে! বিবিজান !”—

ক্রোধ-বিকম্পিত-কণ্ঠে স্রম্মা কহিল,—“হুয়ায়্যা, পিশাচ, হতভাগ্য, মূর্থ ! হিন্দুনারীর সতীত্ব নাশ করা যতটা সোজা মনে করেছো, তা’ নয়,—তার জীবন থাকতে তা’ পারবে না মূর্থ ! জান না কি পিশাচ, হিন্দুনারী সতীত্ব-ধর্ম রক্ষা করতে জীবনটাকে মুহূর্ত্তে বিসর্জন দিতে পারে,—সতীত্বের তুলনায় জীবনটা তাদের অতি তুচ্ছ, অতি হেয়। পিশাচ, তোদের—”

হুকার ছাড়িয়া দস্যু-সর্দার বলিয়া উঠিল,—“চুপরহ বাদি ! এখনি দেখাচ্ছি তোরা সতীত্বনাশ করতে পারি কি না !” বলিয়া দস্যু-সর্দার ক্রোধ-কম্পিত-দেহে উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু স্রম্মা তাহাতে একটুও ভীত না হইয়া ততোধিক উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“তা’ পারবে না মূর্থ, বুধা আক্ষালন করছো !”

সর্দারের চক্ষু হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সে স্রম্মার দিকে কয়েক-পদ অগ্রসর হইয়া কহিল,—“কি—পারবো না ?”

স্রম্মা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—“না, কখনই পারবে না মূর্থ !”

সর্দার আরও কয়েকপদ স্রম্মার দিকে অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া—স্রম্মা তখন অল্প পন্থা অবলম্বন করিল। সহসা ফিহ করিয়া হাসিয়া



ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,—“সর্দার সাহেব, ক্ষান্ত হও,—আমি হার স্বীকার করছি ! তোমাকে আমি একবার পরীক্ষা করলাম সর্দার সাহেব !”

সর্দার থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—“কি পরীক্ষা করলে আমার ?”

স্বষমা মধুর হাসিয়া কহিল,—“পরীক্ষা করলাম তোমার বীরত্ব। ভেবেছিলাম কি জ্ঞান, আমার চোখ রাজানী দেখে তুমি ভয় পেয়ে যাবে সর্দার সাহেব !”

স্বষমার মুখে হাসি দেখিয়া ও তাহার মধুমাখা বর্ণের গুনিয়া সর্দারের মনটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। সে পুনরায় আপন স্থানে ফিরিয়া গিয়া বসিল। তারপর একটু হাসিয়া কহিল,—“বিবিজ্ঞান, তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে ! তোমার মত তুচ্ছ নারীর সামান্ত চোখ-রাজানী দেখে যদি আমি ভয় পাব, তা’হ’লে আজ সর্দারী করতে আমি সক্ষম হতুম না বিবিজ্ঞান ! কত শত নরনারী আমার কবলে প’ড়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছে, কত শত নরনারী আমি নিজহস্তে ছাগ শিশুবৎ অক্লেশে বলি দিয়েছি, কত মায়ের বুকে থেকে তার স্নেহের হুলাল পুত্রটাকে ছিনিয়ে নিয়ে আছাড়ে তার মাথার খুলি ভেঙেছি, কত পত্নীর বুকে থেকে তার প্রাণ-প্রিয় স্বামীকে কেড়ে নিয়ে অকাতরে তাকে বিনাশ করেছি ; কিন্তু বিবিজ্ঞান ! কিছুতেই আমি ভয় পাইনি,—আর আজ তোমার সামান্ত চোখ-রাজানীতে ভয় পেয়ে যাবো ?”—

স্বষমা পূর্ববৎ মধুর হাসিয়া কহিল,—“আমার ভুল হ’য়েছিল,—তোমায় আমি আগে ঠিক চিন্তে পারিনি সর্দার সাহেব !”

কথাটা সর্দারের বড়ই মনঃপুত হইল। সে গর্ভভরে একটু হাসিয়া কহিল,—“তা বুঝতে পেরেছি বিবিজ্ঞান ! নতুবা কোন সাহসে তুমি

আমাকে ভয় দেখাতে এসেছিলে! বিবিজ্ঞান, আমি তের জায়গায় ডাকাতি করতে গিয়েছি—কত নরনারী দেখেছি, কিন্তু তোমার মত অসীম সাহসিকা রমণী আমি পূর্বে কখনও দেখিনি! আমি তোমার সাহস দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছি।”

সুধমা কোমল-কণ্ঠে কহিল,—“তা’—আমি তোমায় আগে ঠিক চিন্তে পারিনি সর্দার সাহেব,—কিছু মনে করো না।—”

সুধমা নানারূপ মিষ্ট কথায় সর্দারকে একেবারে ভুলাইয়া ফেলিল; এবং সে যখন বুঝিল, সর্দার সাহেবের মনোভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তখন ধীরে ধীরে কহিল,—“সর্দার সাহেব, আমি একটু তোমাদের কাছে গিয়ে বসতে পারি?”

সর্দার তুষ্ট হইয়া হাসিয়া কহিল,—“বেশ ত; এ আর জিজ্ঞেস করছো কেন?”

সর্দার ও তাহার অহুচরবর্গ নৌকার এক পাশে আচ্ছাদনের বাহিরে ফাঁকা জায়গায় বসিয়াছিল, আর সুধমা বসিয়াছিল আচ্ছাদনের মধ্যে। সর্দারের অহুমতি লইয়া সুধমা ধীরে ধীরে তাহাদের নিকটে গিয়া বসিল। তারপর নানারূপ কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল এবং যখন দেখিল, সকলেই কথাবার্তায় বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়াছে, তখন এক বার ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া যুদ্ধে গঙ্গাবক্ষে কাঁপাইয়া পড়িল। তাহার পতনশব্দে সকলের চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু যথেষ্ট অহুসন্ধান করিয়াও সুধমার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। অবশেষে দুর্বৃত্তগণ বিফল মনোরথ হইয়া আপনাদের গন্তব্যপথভিমুখে নৌকা বাহিয়া চলিয়া গেল।

## আঠার

দিন যায়, দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। সুখমা দল্লাদল কর্তৃক অপহৃত হইবার পর ক্রমে ছয়মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই ছয়মাসে পরিবর্তনশীল জগতে কতই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? মোহিত নিজ সঙ্কল্পপথে বেশই অগ্রসর হইয়াছে। উর্শ্বিলা এখন তাহার সহিত নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিয়া থাকে,—অনেক সময়ে উভয়ের মধ্যে হাসি তামাসা রসিকতা প্রভৃতিও হইয়া থাকে। ভবসুন্দরী এসমস্ত বিষয়ে বড় একটা লক্ষ্য রাখিতেন না; পর পর কয়েকটা মর্শ্বাস্তিক ব্যাপার সজ্জ্বলিত হওয়ায় তাহার শরীর ও মন উভয়ই ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি দিনের অধিকাংশ সময় শয্যায় পড়িয়া থাকিতেন—অবসর সময়ে পূজা অর্চনা প্রভৃতি লইয়া ব্যাপৃত থাকিতেন। সংসারের কোন কিছুর উপরই তাহার আর আসক্তি ছিল না।

সেদিন দ্বিপ্রহরে আহারাদি শেষ করিয়া মোহিত আপনার শয্যায় পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিল। কক্ষের আর দ্বিতীয় লোক কেহই ছিল না। মোহিত শয্যায় পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিল—আর ভাবিতেছিল, উর্শ্বিলার কথা,—আর উর্শ্বিলার অসীম রূপ-লাবণ্যের কথা। আর ভাবিতেছিল, কবে উর্শ্বিলা তাহাকে পান দিতে গিয়া একটা মধুর কটাক্ষ হানিয়াছিল, কবে তাহার সহিত রসিকতা করিয়া মধুর কটাক্ষ হানিয়া কোন কথাটা বলিয়াছিল, কবে তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া সে লুটাপুট খাইয়াছিল, এই সমস্ত। ভাবিতে ভাবিতে একেবারে সে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল।

মোহিত ঠিক একই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া, একই চিন্তায় অনেকটা

সময় অতিবাহিত করিয়া দিল। অবশেষে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে গিয়া সহসা সে দেখিল, তাহার কক্ষদ্বারস্থ পর্দার অন্তরালে দাঁড়াইয়া কে এক জন উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে। মোহিত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সে উর্মিলা। উর্মিলা পর্দার আড়াল হইতে তাহার সুন্দর মুখখানি বাহির করিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতেছিল, কক্ষে অল্প লোক কেহ আছে কি না। অল্প কাহাকেও না দেখিয়া উর্মিলা ধীরে ধীরে আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

উর্মিলা ইতঃপূর্বে আর কখনও এক্রপ নির্জনে মোহিতের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে নাই বা মোহিতের কক্ষে প্রবেশ করে নাই; এই প্রথম। উর্মিলাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মোহিত ছদয়ে বেশ একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিল। সে মধুর হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। উর্মিলা চকিতে একবার কক্ষের চারিপাশটা দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। তার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“ম্যানেজার বাবু, আমি একটু আপনার কাছে এসেছি।”

মোহিত কোমলকণ্ঠে কহিল,—“তা আপনি নিজে না এসে আমাকে একটু খবর দিলে আমি গিয়ে দেখা, করতাম আপনার সঙ্গে।”

উর্মিলা মৃদু হাসিয়া কহিল,—“তাতে আর লাভ কি হ’ত ম্যানেজার বাবু, শুধু শুধু আপনাকে বিরক্ত করা বৈত নয়।”

হাসিয়া উঠিয়া মোহিত কহিল,—“আমাকে বিরক্ত করা! কি যে বলেন!”

উর্মিলাও হাসিল, বলিল,—“বিরক্ত করা বৈ কি, আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত জন্মান ত নিশ্চয়।”

মোহিত এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“বেশ যা হোক!” তার পর হাসির বেগ অপেক্ষাকৃত উপসম হইলে বলিল,—“আপনার দরকারটা কি বলুন ত?”

উর্খিলা একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,—“কলকাতায় টাকা পাঠিয়েছেন কি আপনি?”

মোহিত কহিল,—“হাঁ আজ দিন তিনেক হ’ল পাঠিয়েছি।”

“কত পাঠিয়েছেন?”

“পাঁচ শ’ দশ।”

“দিন পনের আগে একবার কিছু পাঠিয়েছিলেন না?”

“হাঁ পাঠিয়েছিলাম! অমর যখন যেমন লিখছে, তাই পাঠান হচ্ছে। ত জিজ্ঞেস করছেন কেন?”

“বলছিলাম এত টাকা পাঠান কি ভাল হচ্ছে? শেষটার জমিদারী রাখাই বে কষ্ট হবে মানেজার বাবু!”

মোহিত একটু হাসিয়া কহিল,—“যা বলছেন তা ঠিক! এই মাস, দেড়েকের ভিতর ত প্রায় হাজার টাকা পাঠান হল!”

“তা পাঠাচ্ছেন কেন এত? একেবারে না পাঠালেও তার কোন হানি নেই, তা বোধ হয় জানেন?”

মোহিত অপ্রস্তুত হইয়া কহিল,—“তা আপনি যদি নিষেধ করেন, তা হ’লে আর পাঠাইনে।—”

উর্খিলা হাসিয়া কহিল,—“না, আমি এমন নিষেধ করতে চাইনে। তবে আপনাকে এইটুকু অহরোধ করছি মানেজার বাবু, যত কম পাঠিয়ে পারেন, তাই পাঠাবেন! টাকাগুলি যদি কোন সৎকাজে ব্যয় হ’ত, হুঃখ

ছিল না ; কিন্তু——” সে কথা অসমাপ্ত রাখিয়া উন্নিলা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ম্যানেজার বাবু ?”

মোহিত হাসিয়া কহিল, “কি ?”

উন্নিলা যেন কথাটা বলিতে গিয়াও বলিতে পারিতেছিল না, তাহার যেন কেমনই সঙ্কোচ-বোধ হইতেছিল। মোহিত তাহা কতকটা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল,—“বলুন না, এত-সঙ্কোচ করছেন কেন ?”

উন্নিলা লজ্জিতভাবে কহিল,—“না, সঙ্কোচ করছিনে—আচ্ছা——”

“আচ্ছা কি বলুন না ?”

“আচ্ছা আপনি তাকে চেনেন—সেই বাইজিকে ?”

মোহিত যেন চমকিয়া উঠিল। একটু পরে কহিল,—“হাঁ চিনি।”

“তাকে দেখতে খুব ভাল, না ম্যানেজার বাবু ?”

“হাঁ ভাল, তবে আপনার মত নয়।” কথাটা মোহিতের নিজের কানে গিয়াও বাজিল, সে পর মুহূর্তেই কথাটা ঘুরাইয়া বলিতে গেল,—“তবে আগ্রানার মত নয় অর্থাৎ——”

উন্নিলা বাধা দিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—“আমায় কি খুব ভাল দেখতে ম্যানেজার বাবু ?”

মোহিত বড়ই লজ্জিত হইল। বলিল,—“অত্যাশ্চর্য হয়ে গেছে আমার, মাপ করুন।”

উন্নিলা পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল,—“কিসে আপনার অত্যাশ্চর্য হ’ল ?”

মোহিত লজ্জিতভাবে কহিল,—“অনধিকার চর্চা করেছি আমি।”

“ও, অনধিকার চর্চা করেছেন, তাই অত্যাশ্চর্য হয়ে গেছে, তবে করলেন কেন এমন অনধিকার চর্চা ?”

“অজ্ঞাতে ক’রে ফেলেছি, সে জ্ঞেই ত মাপ চাচ্ছি—”

“এত বড় গুরুতর অপরাধটা—তা—এর কি মাপ হ’তে পারে?”

উভয়েই থানিকটা হাসিল। কিছুক্ষণ পরে উন্নিলা হঠাৎ প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা ম্যানেজার বাবু, ক’টা ছেলে নেয়ে আপনার?”

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“এইবারই মুন্ডিলে ফেলেন দেখছি!”

“কেন, ছেলেমেয়ে কি কিছু হয় নি?”

“কেমন মনে হয় আপনার?”

“বোধ হয় হয়নি, তাই নয়?”

“হাঁ, ছেলেমেয়ে কেন, বিয়েও হয়নি আমার।”

উন্নিলা একটু হাসিয়া কহিল,—“তা কতকটা বোঝা যায়।”

মোহিত সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—“কেমন ক’রে বোঝা যায়?”

উন্নিলা কোন উত্তর দিল না, আবার একটু হাসিল মাত্র।

কিছু সময় নীরবে কাটিবার পর মোহিত কহিল,—“বল্লেন না কেমন ক’রে বোঝা যায়?”

উন্নিলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া কহিল,—“বিয়ে করেন নি—বেশ আছেন!—”

“কেন?” “না এমনি বলছি! আচ্ছা, ম্যানেজার বাবু—”

উন্নিলা কি বলিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল।

মোহিত হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—“কি বলছেন?”

“বলছিলাম আমাদের এই হিন্দু শাস্ত্রটার কথা! কি অদ্ভুত এই শাস্ত্রটা, মনে করুন, পুরুষের সব পথ খোলা, তারা বিয়ে একটার জায়গায় দশটা হ’তে পারবে, বেস্তা রাখতে পারবে, মদ খেতে

পারবে, যা ইচ্ছে তাই করতে পারবে, তাতে কোন নিষেধ বা দোষ নেই; কিন্তু নারীর প্রতি একবার দৃষ্টি করুন, দেখবেন ঠিক তার উল্টো! শাস্ত্রে আছে নাকি, পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলা ত দূরের কথা, তাকালেও নাকি পাপ! তার পর বিধবাদের কথাটা একবার ভেবে দেখুন, কি অবিচার তাদের প্রতি করা হয়েছে! মনে করুন, পনের বছর কি তারও কম বয়সে কেউ বিধবা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি আশা-ভরসা একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে; দিনান্তে একমুঠো হবিষ্যাদ খেয়ে তার জীবন ধারণ করতে হবে—একাদশীর দিন তার বাপ ভায়েরা দিব্য পোলাও কালিয়া খেয়ে দিন কাটাতে থাকবেন আর তুষায় তার বৃকের ছাতি ফেটে গেলেও, সে একবিন্দু জল পাবে না।—এগুলো কি নিতান্তই অদ্ভুত নয়?”

মোহিত মুগ্ধদৃষ্টে উর্শ্বিলার সুখপানে চাহিয়া তাহার অসীম রূপরাশি দেখিয়া মনে মনে কি একটা ভাবিতেছিল; উর্শ্বিলার কথার প্রতি তাহার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। উর্শ্বিলা অবশেষে যখন বলিল, “এগুলো কি নিতান্তই অদ্ভুত নয়-?” তখন মোহিতের চমক ভাঙ্গিল; মাত্র ঐ একটা কথাই তাহার কানে গেল, সে অমন বলিয়া উঠিল, “হাঁ ঠিক বলেছেন,—একেবারেই অদ্ভুত!”

উর্শ্বিলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—“আপনি বোধ হয় আমার কথা কিছু শোনে ননি?”

মোহিত বড়ই অপ্রতিভ হইল; সে লজ্জিতভাবে একটু হাসিয়া কহিল—“তা—আনি একটু অগ্রমনস্ক হিলাম—”



“সে আমি বুঝতে পেরেছি ম্যানেজার বাবু!” বলিয়া উর্মিলা এমন ভাবে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল, যাহা দেখিয়া মোহিতের পিপাসার্ত্ত হৃদয় একবার টলিয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“সত্যি আমি একটা—ভাবছিলাম,—”

উর্মিলা মধুর হাসিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল,—“কি ভাবছিলেন তা’ যদি আমি বলতে পারি ম্যানেজার বাবু?” উর্মিলা মোহিতের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কথাবার্ত্তা বলিতেছিল,—সে ধীরে ধীরে মোহিতের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।

মোহিত মাদকতাপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল,—“তা’ বলতে পার—পারেন না আপনি কিছুতেই!”

হাসিতে হাসিতে উর্মিলা কহিল,—“খুব পারি ম্যানেজার বাবু!”

—“বলুন ত?”

—“বোধ হয় আমার কথা—না?”

মোহিত ক্রমেই যেন কেমন হইয়া পড়িতেছিল; সে কোন ক্রমেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল না। অজ্ঞাতে উর্মিলার হাতখানি ধরিয়া সে সজোরে তাহাকে আকর্ষণ করিল। উর্মিলা মুহূর্ত্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বান্—একি!” বলিয়াই সে কক্ষ হইতে অদৃশ হইয়া গেল।

## উনিশ

উষ্মিলা যখন ঐরূপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন মোহিত বুঝিল যে, ক্ষণিকের উত্তেজনায় সে কি অত্যাশ্চর্য্যই না করিয়াছে ? উষ্মিলা তাহাকে কি মনে করিয়াছে ? সে যে পশু অপেক্ষাও নিকট ব্যবহার করিয়াছে ! উষ্মিলার সহিত ত তাহার প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ ! কিন্তু ভৃত্য হইয়া,—ছিঃ ছিঃ, কি অত্যাশ্চর্য্যই করিয়াছে সে ! উষ্মিলা যদি কাহারও নিকট বলিয়া দেয় ? কি সর্বনাশ ! ক্ষণিকের উত্তেজনায় এ কি করিল সে ? নানারূপ চিন্তায় মোহিতের মনটা বড়ই দমিয়া গেল । সে সেদিন আর কক্ষের বাহির হইল না, রাত্রে আহারের প্রবৃত্তিও তাহার ঘোটেই ছিল না ; সকাল সকাল সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ; কিন্তু ভাল ঘুম হইল না ।

প্লুরদিন দ্বিপ্রহরে মোহিত সজ্জ্বলিত হৃদয়ে গিয়া আহার সারিয়া আসিল । সৌভাগ্যবশতঃ উষ্মিলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না ; সাক্ষাৎ হইলে সে কিরূপে তাহাকে মুখ দেখাইত ?

মোহিত আহার সারিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া একখানি বই লইয়া পড়িতে গেল ; কিন্তু মন বসিল না । নানারূপ চিন্তায় তাহার মনটাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল । সে বইখানি বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল । পূর্ব রাত্রে ভাল ঘুম না হওয়ায়, শুইবামাত্র তাহার চক্ষুঃস্থ সুদীর্ঘ আসিল । সবে একটু তন্দ্রার ভাব আসিয়াছে, এমন সময় কিসের একটা শব্দে তন্দ্রার ঘোর

কাটিয়া গেল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, একি! সম্মুখে দাঁড়াইয়া উন্মিলা! মোহিতের বিশ্বাস হইতে চাহিতেছিল না; মনে হইতেছিল, যেন সে স্বপ্ন দেখিতেছে। তন্ম্রাবেশে আবার তাহার চক্ষুবল মুদিয়া আসিল; সে ধীরে ধীরে পাশ করিয়া শুইল।

উন্মিলা কোমল-কণ্ঠে কহিল,—“পান পেয়েছেন ম্যানেজার বাবু?”

মোহিত ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল,—“না।” তাহার দেন তখনো বিশ্বাস হইতেছিল না।

উন্মিলা মধুর হাসিয়া কহিল,—“পুমিয়েছিলেন বুঝি আপনি?”

উন্মিলার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিতে মোহিতের দেন কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। সে একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিল,—“ঠিক ঘুম নয়!”

পূর্ববৎ হাসিয়া উন্মিলা কহিল,—“ঠিক ঘুম নয়, তবে কি?”

অল্প উন্মিলাকে একবার বসিতে বলিতেও মোহিতের সাহসে কুলাইতেছিল না। উন্মিলা কিন্তু নিজেই তাহার শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর মধুরকণ্ঠে কহিল,—“পান খাবেন ম্যানেজার বাবু,—এই নিন্!” উন্মিলা একটু ডিবায় করিয়া কয়েকটি পান লইয়া আসিয়াছিল; ধীরে ধীরে তাহা মোহিতের দিকে একটু আগাইয়া দিল। মোহিত কয়েকবার ইতস্ততঃ করিয়া তাহা হইতে দুইটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিল।

উন্মিলা কহিল,—“কাল রাত্রে আপনি খেলেন না কেন?”

মোহিত মুহূ হাসিয়া কহিল,—“খিদে ছিল না খুব!”

—“খিদে ছিল না!” উন্মিলা একটু হাসিল।

মোহিত অপ্রস্তুত হইয়া মাথাটা একটু নীচু করিল।

উগ্মিলা কহিল,—“আজ আবার আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম !”

মোহিত কিন্তু কোন কথা কহিল না।

উগ্মিলা ধীরে ধীরে মোহিতের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ফোমল-কণ্ঠে কহিল,—“কথা বলছেন না কেন,—অসম্ভব হইবে কেন নাকি আমার ও ওপর ?”

কলাকার ঘটনা স্মরণ হওয়ার মোহিত অল্প মোটেই সাহসী হইতে ছিল না। কিন্তু উগ্মিলা ছাড়িল না ;—অশেষ প্রকারে তাহাকে তুষ্ট করিয়া যখন দেখিল, হাসি তামাসা বেশই জমিয়া উঠিয়াছে, তখন সহসা উঠিয়া কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। মোহিত বড়ই বিস্মিত হইল ;—উগ্মিলা সে কি প্রকৃতির লোক তাহা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

পরদিনও উগ্মিলা যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল ; নানারূপ হাসি তামাসায় অনেকটা সময় অতিবাহিত করিয়া দিল। তাবপর যখন দেখিল, মোহিতের অপেক্ষাকৃত চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে, তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। এইরূপে মোহিতকে সে ধরা দিয়াও দিতেছিল না। আশার আশায় মোহিতকে সে অনেক দিন ঘুরাইল। মোহিত ক্রমেই যেন কেমন হইয়া পড়িতেছিল। এই আশা-নিরাশার নাগরদোলায় চড়িয়া তাহার জীবনটা ক্রমেই হায়রান হইয়া পড়িতেছিল। অবশেষে উগ্মিলা একদিন সত্যি তাহাকে ধরা দিল। মোহিত যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। জগতে আজ সেই বুঝি একমাত্র স্ত্রী ! ঘটনা-শ্রোতে পড়িয়া কাহার জীবনের গতি কখন কোন দিকে প্রবাহিত হয়, কে বলিতে পারে !

এদিকে অমরেন্দ্রনাথ টাকার জন্ত বাড়ীতে পর পর কয়েকখানি পত্র লিখিয়াও যখন দেখিল, কোন ফল হইল না, তখন সে বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। টাকার তাহার বিশেষ দরকার। লাভাণ্যহরীর বড়ই সাধ হইয়াছে, একছড়া মুক্তার মালা পরিতে। মুক্তারমালাটি অমরেন্দ্রনাথকেই দিতে হইবে। কিন্তু সে ত নিতান্ত কম টাকার কাজ নয়; অথচ অমরেন্দ্রনাথের হাতে তখন মোটেই টাকা ছিল না। অমরেন্দ্রনাথ কি করিবে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিল।

বাড়ীতে আসিয়া প্রথমে মোহিতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। টাকা না পাঠাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় মোহিত বলিল,—“আদায়-পত্র একেবারেই বন্ধ;—লাটের টাকা সংগ্রহ করাই মুশ্বিল,—সম্পত্তি নীলামে চড়িয়ে ত তোমাকে আর টাকা দেওয়া ঠিক নয়!”

অমরেন্দ্রনাথ তাহাই বিশ্বাস করিল। বলিল,—“সে ত ঠিক,—তবে টাকার আমার বিশেষ দরকার;—সম্পত্তি মর্টগেজ রেখে কিছু টাকা কর্জ ক’রে দাও না?”

মোহিত হাসিয়া কহিল,—“সে হাত ত আর আমার নয়;—আমাকে বল্লোই আমি তা’ পারি।”

অমরেন্দ্রনাথ রাতে উন্মীলাকে টাকার কথা কহিল। উন্মীলা প্রথমে কত মান-অভিমান দেখাইল, কত কারাকাটি করিল; অমরেন্দ্রনাথকে কুপথ হইতে ফিরিবার জন্ত কত অমুরোষ করিল—যেন স্বামীর জন্ত সে কতই হুঃখিতা, চিন্তিতা। অবশেষে উন্মীলা কহিল,—“দেখো সবই ত তোমার;—টাকার যদি সত্যিই তোমার খুব দরকার হয়, তবে যেমন

ক'রে হোক দেওয়া যাবে। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর ও-পথ মাড়িও না।”

পত্নীর এবস্থিধ ব্যবহারে অমরেন্দ্রনাথ বড়ই স্তব্ধ হইল, প্রাণের মধ্যে সে বড়ই শাস্তি অনুভব করিল। অমরেন্দ্রনাথ ভাবিল, আহা, উর্মিলা তাহাকে কতই ভালবাসে, কিন্তু সে তাহার প্রতি কি অবিচারই না করিতেছে! এত অবিচার সত্ত্বেও, উর্মিলার কি অগাধ ভালবাসা! অমরেন্দ্রনাথের বড়ই দয়া হইল। সে ভাবিল, উর্মিলার মত পত্নীকে কোম মতেই উপেক্ষা করা উচিত নয়,—আর সে কলিকাতায় যাইবে না! কয়েকদিন অমরেন্দ্রনাথ বাড়ীতেও রহিল, কিন্তু অধিক দিন ভাল লাগিল না। অবশেষে একদিন টাকাকড়ি লইয়া আবার সে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। উর্মিলা ও মোহিতের পাপাভিনয় সমভাবে চলিতে লাগিল।

## কুড়ি

অল্প কয়েক দিবস হইতে লাবণ্যালহরীর কুটারে একজন ভৈরবীর সমাগম হইতেছে। ভৈরবীর বয়স খুব বেশী নয় ; কিন্তু তাহার অপূৰ্ব জ্যোতিৰ্ম্ময় মুখশ্রী, তাহার আয়ত-প্রদীপ্ত-লোচনদ্বয়, নিতম্ব-চূষিত জট-ভার, বিভূতি-বিলেপিত কায়, গৌরিক-বাস-বিমণ্ডিত, ত্রিশূল-শোভিত,— অপূৰ্ব সৌম্যমূর্ত্তি দর্শনে মন-প্রাণ যেন আপন। হইতে ভক্তিরসাপ্লুত হইয়া উঠে। ভৈরবী কোথায় অবস্থান করিতেন, কি অভিপ্রায়ে আসিতেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে তিনি আসিয়াই প্রথমে লাবণ্য-লহরীর অনুসন্ধান করিতেন, এবং লাবণ্যালহরীকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পাইলে তাহাকে লইয়া নানারূপ ধর্ম্মবিষয়ক আলোচনা দি করিতেন। আর যদি লাবণ্যালহরীর নিকট কেহ থাকিত, তাহা হইলে তিনি আসিয়াই প্রস্থান করিতেন ;—অল্প কাহারও সহিত তিনি বড় একটা কথাবার্ত্তা করিতেন না। ভৈরবী কিছুই প্রত্যাশী ছিলেন না ; লাবণ্যালহরী তাহাকে কখনো কিছু দিতে চাহিলে তিনি হাসিয়া কহিতেন,—“বোন, ঈশ্বরের কৃপায় আমার কোন অভাব নাই। তুমি উহা কোন গরীব দ্রুংথীকে অর্পণ করিও অথবা অল্প কোন সংকল্পে ব্যয় করিও।” ভৈরবীর গমনাগমনের কোন সময় নির্দিষ্ট ছিল না। তবে প্রায়ই তিনি দ্বিপ্রহরের পর আসিতেন এবং কোন দিন বা অর্দ্ধ ঘণ্টা, কোন দিন বা এক ঘণ্টা, কোন দিন বা তাহা অপেক্ষাও কিছু অধিক সময় অবস্থান করিবার পর, তিনি লাবণ্যালহরীর নিকট বিদায় চাহিতেন,—লাবণ্যালহরী আপত্তি করিলেও তিনি তাহা শুনিতেন না। মধুর হাসিয়া কহিতেন,—

## বিধির খেলা

১১৫

“আবার আসবো—এখন উঠি!” কোন নিষেধই গ্রাহ্য না করিয়া তিনি তখনই উঠিয়া পড়িতেন। ভৈরবীর এক্রপ হঠাৎ প্রস্থানের হেতু কি তাহা লাভণ্যালহরী ঠিক বুঝিতে পারিত না।

সেদিন দুইপ্রহরের পর লাভণ্যালহরী তাহার ত্রিতলস্থ একটা কক্ষে বসিয়া ভৈরবীর কথা চিন্তা করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, কে এই ভৈরবী, কি অভিপ্রায়ে তিনি তাহার নিকট আসিয়া থাকেন? ভৈরবী ত কিছু প্রত্যাশী নন, তবে কেন তিনি তাহার নিকট আসেন? ভৈরবীর মনে কি আছে তাহা তিনিই ভাল জানেন! তবে আমার জ্ঞায় পতিতা স্মৃতি নারীকেও তিনি যে উপেক্ষা করেন না, বরং যত্ন করিয়া নানারূপ ধর্মোপদেশাদি দান করেন, এইটাই কিছু আশ্চর্যের বিষয়!—পাপযুতিই যাহার পেশা, লোকের সহিত প্রত্যারণা করা, লোকের সর্বনাশ করাই যাহার পেশা, তাহার আবার ধর্মোপদেশাদিতে কি কাজ? কিন্তু ভৈরবীর কি মোহিনী ক্ষমতা। তাহার জীবনের গতি দিনে দিনেই যেন তিনি অন্তরিক্তে প্রবাহিত করিয়া দিতেছিলেন। ভৈরবীর সাহচর্য লাভ করিয়া সে যেন নূতন পথের সন্ধান পাইয়াছে, এবং জীবনটাকে সেই পথের পথিক করিয়া দিয়া দিনগুলি তাহার বড়ই সুখে অতিবাহিত হইতেছিল। এখন ভৈরবী যদি কোন কারণ বশতঃ কোন দিন তাহার নিকট না আসিতে পারেন, তবে তাহার মন-প্রাণ ফল হইয়া উঠে, সে মুহূর্তের পর মুহূর্ত ভৈরবীর আগমন প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। ভৈরবীর চিন্তাই এখন তাহার নিকট সব চেয়ে প্রিয়, ভৈরবীর আগমন-আকাঙ্ক্ষাই তাহার এখন সব চেয়ে প্রবল, ভৈরবীর অবস্থানই তাহার এখন সব চেয়ে মধুর।



ভৈরবী কয়েকদিন 'হইতে আসিতেছেন না! তাঁহার না আসিবার হেতু কি? তিনি কি অত্র কোথাও গমন করিয়াছেন? তাহাই সম্ভব! নতুবা এখানে থাকিলে নিশ্চয় আসিতেন। লাবণ্য-লহরী ভৈরবীর কথা এইরূপ কত কি ভাবিতেছিল; ভাবিতে ভাবিতে কৃতজ্ঞতায় তাহার মাথাটা যেন অবনত হইয়া আসিতে ছিল। সে যুক্তকরে অশ্রুটস্বরে কহিতে লাগিল,—“জানি না ভৈরবী তুমি কে — তবে যেই হও, তুমি অসীম দয়াবর্তী। তোমার অসীম দয়ার প্রভায় আজ আমার মন-প্রাণ নূতন আলোকে ভাসিয়া উঠিয়াছে, আজ আমি নূতন পথের সন্ধান পাইয়াছি। আমি বড়ই পাপী, তাই কি আমাকে উদ্ধার করিতে তোমার আবির্ভাব? যদি তাহাই হয় শিক্ষাদায়িনী, তবে তুমি কোথায়? কোথায় তুমি অদৃশ্য হইয়াছ,—কেন তুমি আর এস না? দেবি! পতিতা স্বর্ণিতা পাপীয়সীকে উদ্ধার করাই যদি তোমার অভিপ্রেত, তবে তুমি এস, যেখানেই থাক—এস। আমি একান্ত মনে তোমার আরাধনা করিতেছি, তুমি এস। দেবি, শিক্ষাদাত্রি, হৃদয়াধিষ্ঠাত্রি, উদ্ধারকারিণি, তুমি এস! আমি মন-প্রাণ চালিয়া তোমার আস্থান করিতেছি, তুমি এস! তোমার অদর্শনে আমি যে বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছি, আমার মন-প্রাণ যে বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে, তুমি এস! আর যদি না আসিবে, তবে কেন তুমি আমার এ নূতন পথের সন্ধান জানাইয়ো? তবে কেন তুমি আমার এ মতিভ্রম ঘটাইলে? এমনি ত বেশ ছিলাম;—এখন যে আমার অত্র কিছু জ্বল লাগে না, অত্র কোন চিন্তাই যে আমার মনে স্থান পায় না! দেবি, আমার হৃক্সল হৃদয়ে বল দাও, আমার মনোবাক্স পূর্ণ কর—তুমি একবার এসে দেখা দিয়ে

## বিধির খেলা

পতিতাকে উদ্ধার কর।—” ভৈরবীর চরণোদ্দেশে লাবণ্যলহরী গলে বজ্র  
নিয়া কৃতাজ্জলিপুটে প্রণতা হইয়া ললাটে ভূমিস্পর্শ করিল।

প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই লাবণ্যলহরী সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভৈরবী! ভৈরবী দণ্ডায়মান হইয়া মুহু মুহু হাস্ত  
করিতেছিলেন। লাবণ্যলহরী ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া  
পদরেণু লইয়া মস্তকে দিল। ভৈরবী সহাস্তবদনে কহিলেন,—“কাকে  
প্রণাম করছিলে তুমি?”

লাবণ্যলহরী একটু সলজ্জ হাসি হাসিল,—কোন উত্তর দিল না।

ভৈরবী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন; তারপর মধুর হাসিয়া  
কহিলেন,—“বোন, আজ তোমার সঙ্গে কয়েকটা বিশেষ কথা আছে;  
বেশ ধীর ভাবে শুনবে কিন্তু!”

লাবণ্যলহরী নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। ভৈরবী কহিলেন,—  
“বলতে পার বোন, মানবের সব চেয়ে কাম্য কি?”

লাবণ্যলহরী মুহূৰ্ত্তে প্রশ্ন করিল,—“কি?”

ভৈরবী হাসিয়া কহিলেন,—“একমাত্র শান্তি। শান্তির জন্মই সব; শান্তিই  
মানবের একমাত্র কাম্য। কথাটা বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না,  
হয় ত ভাবছ, তা’ কেমন ক’রে সম্ভব! কিন্তু বোন, বেশ ধীরভাবে বুঝে  
দেখ, দেখবে শান্তিই সকলের মূল; একমাত্র শান্তি পাবার আশায়  
মানব অহর্নিশি ব্যতিব্যস্ত। তবে কেউ সে শান্তিকে পেতে চায়  
ধন-দৌলৎ বিষয়-সঙ্গীদের মধ্য দিয়ে, কেউ পেতে চায় দাস্য-গুরু-পরিবার-  
বর্গের মধ্য দিয়ে, কেউ পেতে চায় জাল-জুয়াচুরি দাঙ্গা-হাঙ্গামা খুনর-

জখমের মধ্য দিয়ে, আর কেউ বা পেতে চায় যোগ-তপস্তার মধ্য দিয়ে !  
কিন্তু সকলেরই কাম্য হচ্ছে শান্তি,—শান্তির জন্তই সব ।”

লাবণ্যলহরী মূহ হাসিয়া অতি নম্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—“ঠিক বুঝলাম না,—লোকে দাঙ্গা-হাঙ্গামা জাল-জুয়াচরি খুন-জখমও করে কি শান্তির জন্ত ?”

ভৈরবী মধুর হাসিয়া কহিলেন,—“হাঁ বোন, সেও শান্তির জন্ত !  
যে বাই কক্ক না কেন, সবই শান্তির জন্ত ! তবে জাল-জুয়াচরি দাঙ্গা-  
হাঙ্গামা প্রভৃতি ক’রে কেউ কখনো শান্তি পায় না সত্য ;—কিন্তু তা’  
করে শান্তি পাবার আশাতেই ! অর্থাৎ মনে করো, তোমার সঙ্গে  
একজনের ঘোর শত্রুতা রয়েছে, সে তোমার সর্বনাশ করবার জন্ত  
সর্বদাই ব্যস্ত ; সে স্থলে তোমারো মনটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠা  
স্বাভাবিক ; যেমন ক’রেই হোক শত্রুকে দমন করতে হবে, সেমন  
ক’রেই হোক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে হবে—এই ইচ্ছেটাই  
তখন তোমার প্রবল হয়ে উঠবে ! ইচ্ছা পূরণ অথবা মনস্তৃষ্টিই হচ্ছে  
শান্তি ; সুতরাং এস্থলে তোমার ইচ্ছা পূরণ করতে হ’লে শত্রুকে দমন  
করতে হবে, প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে হবে, একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা অথবা  
ঈরুপ একটা কিছুই সৃষ্টি করতে হবে ;—তা’হলে কি শান্তির জন্তই,  
শান্তি পাবার আশাতেই এই সব নয় ? তবে শান্তি পাবার আশাতেই কি  
লোকে এই সব দাঙ্গা-হাঙ্গামা খুন-জখম জাল-জুয়াচরি প্রভৃতি করছে  
না ? বোন, সকলেরই মূল শান্তি । এই যে তুমি এখানে ব’সে আমার  
সঙ্গে কথাবার্তা বলছো, এও শান্তিলাভের জন্ত ! শান্তিলাভের জন্তই  
মানবের আহার-বিহার, শয়ন-জাগরণ, পূজা-অর্চনা, যোগ-তপস্তা-হোম,

## বিধির খেলা

১১৯

পুত্র-কন্যা, বিষয়-সম্পদ—এক কথায় সবই। এখন কথা হচ্ছে, শাস্তি লাভের জন্তই যদি সব হয়, শাস্তিই যদি মানবের একমাত্র কাম্য হয়, তবে এই শাস্তি যা’তে অবিশ্রান্তরূপে অনন্তকাল ধ’রে লাভ করা যেতে পারে তাই করা কি উচিত নয়? কিন্তু বোন, সংসার লালসার, বিলাস-বাসনার আকর;—এখানে প্রকৃত শাস্তি যা, তা’ মিলান যায় না—প্রকৃত শাস্তি এখানে নাই বলেও হয়। কারণ, এখানে নিত্য নূতন নূতন আশা-বীজ অঙ্কুরিত হয়ে মন-প্রাণ অল্পপ্রাণিত করবে, আর সেই সকল আশা পূরণ না হ’লে তুমি শাস্তি পাবে না। কিন্তু বোন, লোকের আশা কি কখন পূরণ হ’তে পারে? কাজেই দেখতে হবে, এই আশাটাকে কিসে কমিয়ে আনা যায়;—একেবারে আশা শূন্য হওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। বোন, আর একটা কথা স্মরণ রাখবে যে, আশাই মানবের অশাস্তি ঘটাবার একটা প্রধান কারণ। যে যত বেশী আশা করবে, সে তত বেশী অশাস্তি ডেকে আনবে, একথা জব সত্য। তাই বলছিলাম, আশাটাকে সর্বোপায়ে দমন করতে হবে; এবং সেই আশাটাকে দমন করতে হ’লে, সংযমের আবশ্যক। এখন দেখতে হবে, সংযম লাভ করা যায় কিসে! ভোগ-বিলাসের মধ্যে থেকে কখন সংযম লাভ করা যায় না,—তা’ যদি যেত, তা’হ’লে মুনিঋষিগণ সর্বত্যাগী হয়ে ঈশ্বর আরাধনা করতে গহনবনে গিয়ে আশ্রয় নিভেন না! আর একটা কথা হচ্ছে এই যে, মনটা বড়ই প্রলোভনের বণ! সংসারে প্রলোভনের অভাব নেই, চারিদিকেই প্রলোভন। এই সব প্রলোভন উপেক্ষা করতে পারলে, তবে সংযম লাভ করা যায়। কিন্তু এ সব প্রলোভন উপেক্ষা করা বড়ই কষ্টসাধ্য—সংসারে থেকে তা’

কোনমতেই সম্ভব নয়! আর সংঘম লাভ করতে না পারলেও, আশা নিরুত্তি হবে না, অথবা শাস্তি পাবে না! সুতরাং শাস্তি পেতে হ'লে পূর্বে আশা নিরুত্তি করতে হবে, আশা নিরুত্তি করতে হ'লে সংঘমী হ'তে হ'বে! এখন সংঘমী হতে আমাদের কি আবশ্যক, সেইটেই আগে বিবেচনা করতে হ'বে। সংঘমী হতে হ'লে সর্বাগ্রে প্রলোভনকে দমন করতে হবে, আর প্রলোভনকে দমন করতে হ'লে সংসার-ত্যাগী হ'তে হবে—অর্থাৎ সংসারের প্রতি কোন আসক্তি থাকলে তুমি প্রকৃত শান্তিলাভ করতে পারবে না। বোন, এই যে তোমার দাস-দাসী ধন-ঐশ্বর্য্য, এ সবই অসার! এর কোন মূল্য নেই। শাস্তিই যখন তোমার একমাত্র কাম্য, তখন দেখতে হবে, এসবে তোমার শাস্তি উৎপাদন করছে কি না! কিন্তু বোন, এসবে তোমার শাস্তি উৎপাদন করা ত দূরের কথা, বরং ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে—কেমন নয় কি? বোন, ত্যাগী না হ'লে সে কখন প্রকৃত সুখী হ'তে পারে না অথবা শান্তিলাভে সমর্থ হ'তে পারে না।—যাক, আমার বক্তব্য বিষয় এ নয়! ক'দিনের জন্ত আমাকে একটু স্থানান্তরে যেতে হ'বে,—ফিরতে বোধ হয় দিন পনের কেটে যাবে;—এনে তোমাকে আমি নূতনভাবে পেতে চাই বোন! ঐ দিনে তুমি প্রস্তুত থাকবে;—তোমার উপযুক্ত স্থান এ নয়।—” ভৈরবী নীরব হইলেন।

লাবণ্যালহরী মন্ত্রমুগ্ধবৎ ভৈরবীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিতেছিল, শুনিতে শুনিতে সে বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ভৈরবী নীরব হইতেই তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে বিনীতকণ্ঠে কহিল,—“দেবী, আমি অধ-হঃখ শাস্তি-অশাস্তি সংঘম-অসংঘম—কিছু বুঝিনে। আমি পেতে

## বিধির খেলা

১২১

চাই আপনার সঙ্গ ! কি উপায়ে আপনার সঙ্গ লাভে সমর্থ হ'তে পারি, আমায় সেই উপদেশ দিন—আমি আর কিছু শুনতে চাইনে। দেবি, আমি দিন পনের অপেক্ষা করতে পারবো না ;—যেখানেই যান, আমায় সঙ্গে নিয়ে চলুন।”

ভৈরবী মধুর হাসিয়া কহিলেন,—“এত ব্যস্ত হয়ো না বোন ! তোমার ভাগ্যাকাশে সুখ-রবি উদিত ;—দিন পনের অপেক্ষা করো, দেখ্বে কত সুখ—কত শান্তি !”...

এই সময়ে সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। ভৈরবী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“বোন, এখন আমি চলুম ! একটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও,—ঐ দিনে আমি ঠিক আস্বে—তুমি প্রস্তুত থাকে। কিন্তু !”—ভৈরবী মুহূর্ত্তে অদৃশ হইয়া গেলেন, এবং পর মুহূর্ত্তেই কক্ষের অগ্র দ্বার দিয়া অমরেন্দ্রনাথ আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

## একুশ

অমরেন্দ্রনাথ বড়ই বিষম, বড়ই চিন্তাক্রিষ্ট। তাহার এই বিষমতা আনয়ন করিয়াছে একমাত্র লাবণ্যলহরী। লাবণ্যলহরী যেন আজকাল কেমনই হইয়া গিয়াছে। কোন বিষয়ের প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি নাই। আজকাল সে অমরেন্দ্রনাথকে বড় একটা যত্ন করে না। সর্বদা নির্জনে বসিয়া সে যেন কি ভাবে; মুখে তাহার ক্ষণেকের তরেও হাসি দেখা যায় না। বেশ-বিজ্ঞাস বিলাস-বাসনার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্রও ক্রক্ষেপ নাই—যেন কেমনই একটা ভাব! অমরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া পায় না, লাবণ্যলহরীর কেন এমন ভাবান্তর ঘটিল! লাবণ্যলহরীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়া অমরেন্দ্রনাথেরও ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। সে অনেক সময় ভাবে, সংসার-ধর্ম সবই ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু লাবণ্যলহরীকে ত্যাগ করিতে পারি নাই, ভবিষ্যতে তাহা পারিব বলিয়াও মনে হয় না! লাবণ্যলহরীই যে আমার আশা-ভরসা সুখ-সম্পদ, তাহাকে ব্যতীত আমি জীবনধারণে কিরূপে সক্ষম হইব? এখন কি উপায়ে তাহাকে পূর্ব ভাবাপন্ন করা যায়, কি উপায়ে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন করা যাইতে পারে, কি উপায়ে তাহার মুখে হাসি দেখা যাইতে পারে? এইরূপ নানা বিষয় চিন্তা করিয়া অমরেন্দ্রনাথ বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছে। তাই সর্বদাই তাহার মুখখানি বড় বিষম, বড়ই চিন্তাক্রিষ্ট।

ভৈরবী অদৃশ্য হইবার পর মুহূর্তে অমরেন্দ্রনাথকে কক্ষে প্রবেশ

করিতে দেখিয়া লাভণ্যালহরী কি ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। আর অমরেন্দ্রনাথ কাতর হৃদয়ে, বিষম্বদনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অবসন্ন দেহে, হতাশ মনে সম্মুখের বিছানাটির উপর গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।

অমরেন্দ্রনাথ বিছানার উপর পড়িয়া লাভণ্যালহরীর কথা ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সর্কচিস্তানাপিনী শাস্তিদায়িনী নিদ্রাদেবীর স্নকোমল অঙ্কে চলিয়া পড়িল।

নিদ্রাভঙ্গে অমরেন্দ্রনাথ দেখিল, লাভণ্যালহরী তাহার শিয়রে বসিয়া একখানি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে তাহাকে বাতাস করিতেছে। অমরেন্দ্রনাথের যেন তাহা বিশ্বাস হইতে চাহিল না; সে চক্ষুদ্বয় রগড়াইয়া একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল,—‘হাঁ তাহাই সত্য!’ কিন্তু কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল! লাভণ্যালহরী তাহার সহিত এমন ব্যবহার ত অল্পেকদিন করে নাই! অমরেন্দ্রনাথ বড়ই স্বস্তি অনুভব করিল। সে নীরবে আর একবার লাভণ্যালহরীর মুখপানে চাহিল।

অমরেন্দ্রনাথকে চক্ষু উন্মীলন করিতে দেখিয়া লাভণ্যালহরী অতি কোমলকণ্ঠে ডাকিল,—“অমরবাবু!”

লাভণ্যালহরীর এই সুধানিক্ত মধুর আহ্বান শুনিয়া অমরেন্দ্রনাথের চক্ষু যেন আর্দ্র হইয়া উঠিল;—হায়! লাভণ্যালহরী তাহার প্রাণে এক-কেকদিন কত ব্যথাই না দিয়াছে, কত যাতনাই না তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে। অমরেন্দ্রনাথ নীরবে চোখ তুলিয়া চাহিল।

লাভণ্যালহরী তেমনি কোমলকণ্ঠে কহিল,—“অমরবাবু, আপনি



বোধ হয় আমার এ ক’দিনকার ব্যবহারে মনে, খুবই কষ্ট পেয়েছেন না ?”

আর্ন্তম্বরে অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“তা’ জিজ্ঞেস করছো কেন লহরী,— আমি কিছু মনে করিনি তা’তে—!”

লাবণ্যালহরী কহিল,—“না অমরবাবু, আমার খুব অত্যাচার হয়ে গেছে,—ক্ষমা করুন আমায় ! আমি আপনার প্রাণে খুব ব্যথা দিইছি । আমি আপনাকে কত অশ্রু করেছি——”

বাধা দিয়া অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“লহরী, তাতে আমি কিছু মনে করিনি, তা—যদি করতুন, তবে—” অমরেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর বড়ই আর্ন্ত হইয়া উঠিল, একটু থামিয়া কহিল,—“লহরী, বরং তুমি আমায় ক্ষমা করো, যদি আমি কোন অপরাধ ক’রে থাকি !—”

লাবণ্যালহরী বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল,—“আপনার অপরাধ ! অমরবাবু, আপনার অপরাধ—আমায় ভালবেসেছিলেন—এই !—”

কিছু সময় নীরবে অতিবাহিত হইবার পর লাবণ্যালহরী কহিল,—“অমরবাবু, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন আপনি ?”

অমরেন্দ্রনাথ কোমলকণ্ঠে প্রশ্ন করিব,—“কি অনুরোধ লহরী ?”

একটু ভাবিয়া লাবণ্যালহরী বিনীতকণ্ঠে কহিল,—“আপনি আর এখানে আসবেন না অমরবাবু,—এইটুকুই আমার অনুরোধ !”

—“একি অনুরোধ লহরী ! তোমার এখানে আমি আসবো না !” বিস্মিতকণ্ঠে অমরেন্দ্রনাথ কহিল ।

লাবণ্যালহরী ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিল,—“হঁা অমরবাবু, এখানে আর আসবেন না ! মনে করুন লাবণ্যালহরী নেই, সে মরে গিয়েছে !—”

অমরেন্দ্রনাথ যেন চমকিয়া উঠিল,—বলিল, “একি বল্ছো লহরী !”

—“ঠিক বল্ছি অমরবাবু !—আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আর এখানে আসবেন না ;—বলুন আসবেন না !” লাবণ্যালহরী উঠিয়া গিয়া অমরেন্দ্রনাথের পদদ্বয় ধারণ করিল ; তারপর অতি কাতরকণ্ঠে কহিল,—  
“বলুন রাখ্বেন আমার অনুরোধ,—বলুন আসবেন না আর এখানে !—”

শশব্যস্তে পা ছুইখানি ছাড়াইয়া লইয়া লাবণ্যালহরীর হাত ধরিয়া অমরেন্দ্রনাথ ডাকিল,—“লহরী !”

লাবণ্যালহরী অশ্রুসিক্ত নয়নে অমরেন্দ্রনাথের মুখপানে চাহিয়া আর্তস্বরে করিল,—“কি বল্ছেন ?”

কাহারো মুখে কোন কথা নাই ; উভয়েই উভয়ের প্রতি অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, উভয়েরই নয়নবুগল অশ্রুভারাক্রান্ত—সে যেন কি এক অপক্লপ দৃশ্য !

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল ; তারপর অমরেন্দ্রনাথই প্রথমে কথা কহিল,—বলিল,—“লহরী, কেন তুমি আমায় এ অনুরোধ করছো,—আমি ত ঠিক বুঝতে পারছিনে !”

লাবণ্যালহরী কাতরভাবে অমরেন্দ্রনাথের মুখপানে চাহিল ; কিছু বলিল না ! অমরেন্দ্রনাথ আবার কহিল,—“বল লহরী, আমায় বুঝিয়ে বল, কেন তুমি আমায় এমন অনুরোধ করছো ? লহরী, তুমি আসতে নিষেধ করছো বটে, কিন্তু—”

লাবণ্যালহরী ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া ধীরকণ্ঠে কহিল,—“হঁা অমরবাবু, আসতে নিষেধ করছি। কেন আপনি একটা বেস্তার মোহে প’ড়ে সারদ্বন্দ্ব বিসর্জন দেবেন, কেন আপনি জীবনটাকে পণ্ড করবেন ?

অমরবাবু, আপনার এবং আমারও ভালর জন্তে আপনাকে আমি আসতে নিবেদন করছি। আর না অমরবাবু, যথেষ্ট লোকের সর্বনাশ করেছে, যথেষ্ট লোককে ভালবাসা দেখিয়ে একেবারে তাদের পথের ভিখারী করেছে, একেবার অধঃপাতে দিয়েছি ;—কিন্তু আর ইচ্ছে নেই। অমরবাবু, আজ আপনাকে একটা সত্যি কথা বলবো ! জীবনে আমি কাউকে কখনো ভালবাসিনি—একদিনের তরেও না ; তবে ভালবাসা দেখিয়েছি অনেককে ;—অনেককেই ভালবাসা দেখিয়ে একেবারে তাদের জাহান্নামে দিয়েছি ; এবং তাদের শোচনীয় পরিণাম দেখে বড়ই কৌতুক অনুভব করেছে—তা’তে আমার একটুও হুঃখ হয়নি। কিন্তু অমরবাবু, আজ আমি আপনাকে সত্যি বলছি, যদি কাউকে কোন দিনের তরে ভালবেসে থাকি, সে একমাত্র আপনাকেই। অমরবাবু, মনে পড়ে সেদিনের কথা, যেদিন আমি প্রথম আপনাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেই যেদিন আপনাদের বাড়ীতে আমি প্রথম নাচ করি, যেদিন আপনাকে আমি প্রথম দেখলাম, আপনার পিতা সভা ত্যাগ করতেই সেদিন যখন আপনি আপনার বন্ধুবান্ধব নিয়ে এসে তাঁর স্থান অধিকার করলেন এবং একটু পরেই আপনি উঠে গেলেন—মনে পড়ে সেদিনের কথা অমরবাবু ?—সেইদিন—ঠিক সেই দিনই আমি মজ্জাছি ;—সেই আপনাকে প্রথম দেখলাম এবং সেই দিন থেকেই আপনাকে পাবার ইচ্ছা আমার প্রবল হয়ে উঠেছিল। কি উপায়ে আপনাকে পেতে পারি, এই চিন্তাই সেইদিন থেকে আমি ক’রে এসেছি। তারপর মোহিতবাবুকে পেয়ে আমার মনে বেশ আশার সঞ্চার হ’ল। ভালবাসা, মোহিতবাবু যখন আপনার বন্ধু, তখন তার দ্বারা আপনাকে লাভ করার

পক্ষে বেশ সুবিধে হ'তে পারে ! তাই আমি মোহিতবাবুকে অতটা যত্ন করতাম, অতটা ভালবাসা দেখিয়েছিলাম ; তারপর যেদিন আপনাকে পেয়েছি, সেইদিন থেকেই তাকে বিদায় করবার চেষ্টা করেছি,—সহজে বিদায় করতে পারিনি, শেষটায় যথেষ্ট অপমান ক'রে তাকে বিদায় করেছি ! কিন্তু অমরবাবু, এমন অপমান ক'রে তাকে বিদায় করবার কিছু দরকার ছিল না—সেও শুধু আপনার জন্তে ;—আপনি অসন্তুষ্ট হ'তে পারেন, এই ভয়েই তাকে অমন ক'রে বিদায় করেছি । অমরবাবু, প্রকৃতপক্ষে যদি কাউকে কখনো ভালবেসে থাকি, সে শুধু আপনাকেই । সত্যি বলছি আমি, আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসি—প্রাণ-পেক্ষা ও ভালবাসি ;—আর ভালবাসি ব'লেই আজ আপনাকে বারবার অনুরোধ করছি, আপনি নিজের ভালর জন্তে ও আমার ভালর জন্তে আর এখানে আসবেন না ।”

—“তোমার ভালর জন্তে ! কথাটা ত ঠিক বুঝলাম না ;—”

ষিবাদ-মাখাকণ্ঠে লাবণ্যলহরী কহিল,—“সে অনেক কথা অমরবাবু, মাপ করবেন আমায় ! তবে আমার ভালর জন্যেও যে আপনাকে আসতে নিষেধ করছি, এ কথাটা খুব ঠিক !”

অমরেন্দ্রনাথ কি একটু ভাবিয়া কহিল,—“আমি না এলে তুমি সুখী হবে ?”

—“এখন না হ'লেও, ভবিষ্যতে হবে, এ বিশ্বাস আমার খুব আছে ।’  
লাবণ্যলহরী ধীরভাবে কহিল ।

অমরেন্দ্রনাথ নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—“আচ্ছা সেই ভাল,  
—চলুন আমি— ।”

লাবণ্যালহরী বাধা দিয়া কঁহিল,—“রাগ করলেন অমরবাবু!” সেও উঠিয়া দাঁড়াইল।

অমরেন্দ্রনাথ কহিল,—“আমার রাগে আর কি এসে যায় লহরী!—চলুন।” অমরেন্দ্রনাথ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

লাবণ্যালহরী অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অশ্রুটস্বরে কহিল,—“তা’ যাও অমরবাবু, ক্ষণিকের মোহ সব, কোন মূল্য নেই এর।” তারপর সে ভৈরবীকে স্মরণ করিতে করিতে কক্ষান্তরে গিয়া প্রবেশ করিল।

## বাইশ

অমরেন্দ্রনাথ লাবণ্যালহরীর বাসা হইতে বাহির হইয়া ভাবিল, “আর না, আর আস্বো না! কয়েকদিনের মধ্যে সে আর আসিল না সত্য, কিন্তু অধিকদিন সে সঙ্কল্প বজায় রাখিতে পারিল না। সপ্তাহ দুই পরে সে একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল; লাবণ্যালহরী তখন বাসায় ছিল না—সে অত্র কোথায় গিয়াছিল। অমরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিরাশ-হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় সে বেয়ারার নিকট শুনিয়া আসিয়াছিল যে, লাবণ্যালহরী স্থানান্তরে গিয়াছে, ফিরিতে দুই একদিন বিলম্ব হইবে। অমরেন্দ্রনাথ দিন দুই পরে আবার লাবণ্যালহরীর অনুসন্ধানে তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু দেখা মিলিল না। বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল,—“কবে ফিরবেন তিনি, তা’ত ঠিক বলতে পারিনে বাবু। তবে আজই কিন্তু আস্বার কথা ছিল।” অমরেন্দ্রনাথ চিন্তিত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল।

পরদিন অমরেন্দ্রনাথ লাবণ্যালহরীর বাসায় যাইবে মনস্থ করিয়া সুবে মাত্র বাসা হইতে বাহির হইয়াছে; এমন সময়ে পিয়ন তাহাকে একখানি চিঠি দিল। চিঠিখানি লাবণ্যালহরী লিখিয়াছে। তাহাতে লেখা ছিল,—“অন্নর বাবু! বুখা আমার অনুসন্ধান করবেন না—আর করলেও, পাবেন না! একটা অনুরোধ যদি রাখেন, তাহ’লে বড়ই সুখী হব;—আপনি আমার বাড়ীটা পাবেন ত কষ্টকে ভাড়া দেবেন

এবং সেই ভাড়ার টাকাটা কোন সংকারণে ব্যয় করবেন।—আপনি বুধা মন খারাপ করবেন না ;—বাড়ী যান, সংসারধর্ম করুন গিয়ে। প্রণাম গ্রহণ করবেন—ইতি আপনার শ্রীচরণ সেবিকা-দাসী—‘লাবণ্যলহরী।’ পত্র পড়িয়া অমরেন্দ্রনাথ যেন কেমনই হইয়া গেল। সে দুইতিনবার করিয়া পত্রখানি পড়িল, কিন্তু ভালরূপ কিছুই বুঝিল না। অবশেষে কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে লাবণ্যলহরীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, বাসায় চাঁবিবন্ধ ! কিছুক্ষণ হতাশভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অমরেন্দ্রনাথ পাশের বাসার মানদা দাসীর নিকট গিয়া লাবণ্যলহরীর অনুসন্ধান করিল। মানদা বিরক্তভাবে কহিল,—“কি জানি বাবু, কে এক মাগী ভৈরবী না সন্ন্যাসিনী এসে তাকে ফুস্লে ফুস্লে কোথায় নিয়ে গিয়েছে। বাবু, কেন যে তার এমন মতিচ্ছন্ন হ’ল,—সব গল্পমা পত্রগুলো বেচে কিনে বেছপ্পর ক’রে টাকা-গুলো সব দেশের কাজে—দেশের কাজে না ছাইয়ের কাজে দান ক’রে গিয়েছে। বাবু, তার বন্ধুতে আর কিছু নেই, মাত্র এই বাড়ীখানা—সেও খোদ্যের পেলে বিক্রী ক’রে দিত ! যা’হোক, এই নিন্ চাঁবি, আপনাকে দিতে ব’লে গিয়েছে।—মরুক্গে—আমাদের কি আর এসে যাবে তা’তে—।”

অমরেন্দ্রনাথ চাঁবি লইতে স্বীকৃত হইল না। বলিল,—“চাঁবি নিয়ে কি করবো আমি, ঐরং তোমরা রেখে দাও ;—পার ত বাড়ীটাকে ভাড়া দিও এবং সে এলে ভাড়ার টাকা তাকে দিই দিও। আমি দেশে যাচ্ছি, এখানে থাকবো না আর।”

অমরেন্দ্রনাথ ঘর মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

পথ চলিতে চলিতে আজ অনেকদিন পরে তাহার দেশের কথা স্মরণ হইতে লাগিল। উর্মিলার কথাটাই তাহার সর্ব্বাঙ্গে স্মরণ হইল। ‘হায় ! উর্মিলার কি অগাধ ভালবাসা সে স্বহস্তচিহ্নে উপেক্ষা করিয়াছে। উর্মিলার কি পতিভক্তি ! অমরেন্দ্রনাথকে একদিনের তরে পাইলেও সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায় ;—কত যত্ন, কত ভক্তি, কত ভালবাসা ! হায়, এমন পত্নীকে সে কত দুঃখ-কষ্টই না দিতেছে। অমরেন্দ্রনাথ অল্প এইরূপ কত কি ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে উর্মিলার জন্ত তাহার মনটা বড়ই আকুল হইয়া উঠিল। অবশেষে সে স্থির করিল—“না, আর উর্মিলাকে দুঃখ কষ্ট দেওয়া হইবে না—যেমন করিয়াই হোক তাহাকে সুখী করিতে হইবে, এবং লাভালাভহরীকে একেবারে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিব, সংসারধর্ম্মে মন দিব ।”—কাহার মনের গতি কি কারণে কখন কোন দিকে প্রবাহিত হয়, কে বলিতে পারে ?



## তেইশ

মোহিতের আজকাল আর উর্খিলাকে ভাল লাগে না। সেদিন পরেশ ঘোষের বিধবা মেয়ে চারুশীলাকে দেখিয়া অবধি তাহার মনোভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, চিত্ত তাহার, বড়ই অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

চারুশীলার বয়স বছর সতের। রূপ তাহার অনিন্দ্য; সে অতি অল্প বয়সেই বিধবা হইয়াছিল। মোহিত পুঙ্খে তাহাকে কখনো দেখে নাই। সেদিন কি একটা কার্যাবশতঃ সে পরেশ ঘোষের বাড়ীর পাশ দিয়া যে ছোট সড়ি পথটা গিয়াছে, সেই পথ দিয়া যাইতেছিল; আর চারুশীলা তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহের দাওয়াটাতে বসিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা খোকামণিকে লইয়া নানারূপ ক্রীড়া করিতে ছিল। মোহিত সেই প্রথম চারুশীলাকে দেখিল এবং দেখিয়া বড়ই মুগ্ধ হইল। সেই হইতে মোহিত স্বেচ্ছা অমুসন্ধান করিতে লাগিল— কি কোশলে মেয়েটির সহিত একটু আলাপ পরিচয় করা যায়।

মোহিতকে ইহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পরেশ ঘোষের বাড়ীতে দেখা যাইত। চারুশীলা প্রথম প্রথম তাহার সন্মুখে বাহির হইত না; পরে যদিও বা আবশ্যক মত কখনো কখনো বাহির হইত, কিন্তু কথাবার্তা বলিত না।

পরেশবাবু বড়ই সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন; মোহিতের

এরূপ অযাচিত গমনাগমন তিনি কখনো মন্দ চোখে দেখিতেন না, বরং ছেলেরা অভ্যাসগত, বিনয়নম্র মধুর ব্যবহারে দিনে দিনেই আরুণ্ড হইতেছিলেন। মোহিতের মূলে যে স্বার্থ নিহিত ছিল, তাহা অল্প কেহ না বুঝিলেও চারুশীলা কতকটা বুঝিত এবং বুঝিত বলিয়াই সে নিতান্ত আবশ্যক না হইলে, ভুলিয়াও কখনো মোহিতের সম্মুখে বাহির হইত না বা কথাবার্তা বলিত না, তা মোহিত যতই না কেন ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করুক।

কি একটা কার্য্যবশতঃ সপ্তদিন পরেশ ঘোষ মহাশয় গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন; পত্নী-তারশঙ্করীও বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি পাড়ার অগ্রাণ্ড রমণীদের সহিত মিলিয়া একটা দূরবর্তী পুষ্করী হইতে জল আনিতে গিয়াছিলেন—বাড়ীতে ছিল মাত্র চারুশীলা ও তাহার ভ্রাতৃবয়। ভ্রাতা ছইটাই চারুশীলা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ। সুধীর কিছু বড়; তাহার বয়স বছর তের, সে আর একটি ছেলের সহিত মিলিয়া ভিতর বাটীস্থ ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে বসিয়া ঘুড়ি তৈয়ার করিতেছিল। আর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ব্বোক্ত খোকামণি, তাহার বয়স সবে বছর ছই; সে কাঁদিতেছিল বলিয়া চারুশীলা বাহিরের একটা ঘরে বসিয়া নানারূপে তাহাকে শাস্ত করিতেছিল—এই সময়ে মোহিত আসিয়া তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মোহিত কাহাকেও না দেখিয়া কয়েকবার একটু ইতস্ততঃ করিল। তারপর কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। খোকামণিকে উক্কুক্ষে বসাইয়া চারুশীলা নানারূপে তাহাকে শাস্ত করিতেছিল।

মোহিতকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চারুশীলা মুহূর্ত্তে উঠিয়া

দাঁড়াইল। সে পলাইয়া যাইতেছিল কিন্তু মোহিত বাধা দিয়া কহিল,—  
“একটু শোন, তোমার বাবা বাড়ীতে আছেন?”

চাকরীলা বড়ই মুকিলে পড়িল। ভাবিল, উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া যায়, কিন্তু পরমুহুর্তে ভাবিল, তাহা কি উচিত হইবে! সে মাথাটা নীচু করিয়া অল্পক্ষণে কহিল—“না।”

মোহিত প্রশ্ন করিল,—“কোথায় গেছেন তিনি, বলতে পার?”

চাকরীলা কোন উত্তর দিল না; তেমনি অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। মোহিত আবার প্রশ্ন করিল,—“বাড়ীতে কে আছেন তাহ’লে—  
তোমার মা কোথায়?”

চাকরীলা পূর্ববৎ মৃদুস্বরে কহিল,—“জল আনতে গেছেন তিনি।”

মোহিত একটু হাসিয়া কহিল,—“বেশ, দাঁড়িয়ে থাকলে কেন?  
বসো না। আমাকে এত সঙ্কোচ করো কেন বলো ত?”

চাকরীলা জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—“বাড়ীতে এখন কেউ নেই;  
আপনি একটু বাদে আসবেন,—যদি কোন দরকার থাকে।”

মোহিত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল,—“কেন, বাড়ীতে  
আর কেউ না থাক, তুমি ত আছ;—আর দরকার যে আমার তোমার  
কাছেই চাকর!”

চাকরীলা একটা বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষ হানিয়া কহিল,—“আমার কাছে  
কি দরকার আপনার?”

মোহিত কহিল,—“তোমার কাছে কি দরকার জিজ্ঞেস করছো চাকর!  
তোমার কাছেই সব দরকার। চাকর, তুমি কি কিছু বোঝ না, কেন  
আমি যাই আসি, কেন আমি তোমাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করছি?”

চারু, তোমাকে দেখে অবধি আমি আত্মহারা হয়েছি, তোমার ঐ অসীম রূপরাশি আমার একেবারে উন্মাদ ক'রে তুলেছে। বলো চারু, একবার বলো, তুমি আমার হ'বে ?—আমার মনোবাসনা পূর্ণ করো, তুমি যা' চাইবে, যা' কইবে, সব করবো আমি—তোমায় রাজরাজেশ্বরী অপেক্ষাও সুখে রাখতে চেষ্টা করবো। চারু, অনেক দিন থেকে আশায় আশায় ঘুরছি কিন্তু আর কতদিন,—আর ত পারিনি ! বলো চারু, তুমি আমার হবে ?”

মোহিতের কথা শুনিয়া চারুশীলা ক্রুদ্ধা ফগিনীর ভায় গর্জিয়া উঠিল। বলিল,—“পাষাণ্ড, তুমি আমার এতই নীচ এতই হীন মনে করেছে ! যাও এখান থেকে, দূর হও বলছি, নতুবা—”

মোহিত ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“নতুবা আমার কান কেটে দেবে ?—চারু, মনেও স্থান দিও না যে, তোমার কথা শুনে আমি পিছিয়ে যাবো ! যা' সঙ্কল্প করেছে, যেমন ক'রেই হোক, তা' সিদ্ধ করবোই করবো !”

রোঁষ-কম্পিত-কণ্ঠে চারু কহিল,—“দূর হয়ে যাও পিশাচ, বাড়ীথেকে—”

—“তা' যাচ্ছি ; কিন্তু চারু, এত তেজ, এত অহঙ্কার থাকবে না তোমার, তা' নিশ্চয় জেনো।”

—“আচ্ছা সে থাকে না থাকে তা' আমি বুঝবো,—তোমাকে সে কৈফিয়ৎ দেবার কোন দরকার করছে না !—তুমি দূর হয়ে যাও আমার সুখ থেকে।” স্বর্ণায় অপমানে ক্রোধে চারুশীলার সর্বাত্মক যেন কাঁপিতে লাগিল, চক্ষু দুইটা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ; সে থোকা-মণিকে কোলে তুলিয়া লইয়া ত্রস্তচরণে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

## চব্বিশ

কিশোরীবাবুর বাগানবাড়ীর একটা নিভৃত কক্ষে কয়েক দিন হইতে একটা সুন্দরী যুবতী আবদ্ধ রহিয়াছে। যুবতী অনশন-ক্লিষ্টা, আলুথানু কেশা, শতচ্ছিন্ন মলিনাশ্র পরিহিতা ; তাহার লাবণ্যমাখা মুখখানি বড়ই বিষম, চক্ষু দুইটা অশ্রুভারাক্রান্ত—সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যুবতী নিতাস্তই একা, সারাটা বাড়ীর মধ্যে আর দ্বিতীয় লোকটা নাই। কক্ষটার বাহির হইতে চাবি বন্ধ করিয়া তাহাকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চারিদিকের অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। উর্দ্ধে অনন্ত বিস্তৃত নীলিমামণ্ডল অলঙ্কৃত করিয়া অসংখ্য তারা জলিতেছে। নক্ষত্রনিচয়ের সমবেত জ্যোতিতে অন্ধকার ততটা জমাট বাঁধিতে পারিতেছিল না। একটা যুবক ধীর-সত্তর্পণে আসিয়া বাগানবাড়ীতে প্রবেশ করিল। যুবক কিছু সঙ্কুচিত ; কেহ তাহাকে দেখিতে না পায়, এমন্য বড়ই সতর্ক। অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে লুকাইয়া সে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া সে এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিতেছিল,—কেহ যেন তাহার পশ্চাদ্দৃশ্য করিতেছে এমনই তাহার বোধ হইতেছিল। যুবক কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একস্থলে কি ভাবিয়া একটু দাঁড়াইল ; ভাল করিয়া একবার চারিদিকটা চাহিয়া দেখিল ; কিন্তু অন্ধকারে কোন দিকেই দৃষ্টি ফিরে না,—সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। যুবকের হস্তে একটি নির্দোষিত হারিকেন ছিল ; পকেট হইতে দেয়াশেলাইয়ের

বাক্স বাহির করিয়া সে ধীরে ধীরে হারিকেনটা জালিয়া ফেলিল। আলোক-সাহায্যে সে আর একবার চরিত্রিকটা লক্ষ্য করিয়া লইল; তারপর আবার সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

যুবতী যে কক্ষে আবদ্ধা ছিল, যুবক ধীরে ধীরে চাবি খুলিয়া সেই কক্ষ মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। যুবতী কাদিয়া কাদিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বড়ই ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কক্ষে যে অল্প ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই। যুবতীকে নিদ্রাভিত্তিত দেখিয়া যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল; আলোটা একবার উচু করিয়া তাহার মুখের সম্মুখে লইয়া ধরিল, অনিমেষলোচনে কিছুক্ষণ সেই সুন্দর মুখ পানে চাহিয়া রহিল,—দেখিয়া দেখিয়া ক্রমেই যেন তাহার রূপ-রূপা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। যুবতীর নিদ্রিতমুখে চুষন করিবার অভিপ্রায়ে সে ধীরে ধীরে আপন মুখখানি নত করিল;—অধরোষ্ঠ তাহার মুখে স্পর্শ করিতে যাইবে, সহসা অসতর্কতা হেতু যুবতীর অঙ্গে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। মুহূর্ত্তে যুবতীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে সম্মুখের দৃশ্য দেখিয়া একেবারে উঠিয়া বসিল। সরোষে কহিল,—“পাবণ্ড, আবার আমায় জ্বালাতে এসেছো ! দূর হও আমার সুমুখ থেকে, অকৃতজ্ঞ পিশাচ !—”

যুবক মিনতিপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল;—“চাৰু, কেন আমায় বিমুখ করছো ! দয়া করো আমায়, তোমার পায়ে পড়ি দয়া করো—।”

বলা বাহুল্য যুবতী চারুশীলা আর যুবক মোহিত। মোহিত আপনার অভিপ্রায় চারুশীলার নিকট ব্যক্ত করিয়া যখন দেখিল, কোনই সফল ফলিল না; বরং হিতে বিপরীত হইল, তখন সে অল্প পদ্ম অবলম্বন

করিল। একদিন রাত্রে কয়েকজন ছুৰ্খুন্তের সাহায্যে সে চারুশীলাকে অপহৃত করিল। অল্প কোথাও রাখিবার সুবিধা হইল না দেখিয়া, সে এই বাগানবাড়ীতে আনিয়া তাহাকে আবদ্ধ করিয়াছে;—বাগান-বাড়ীতে কেহ থাকিত না বা—এদিকে কেহ আসিত না।

কয়েকদিন হইল চারুশীলাকে আবদ্ধ করা হইয়াছে। মোহিত প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাহার নিকট একবার করিয়া আসিত, কত প্রলোভন দেখাইত কিন্তু কিছুতেই তাহাকে সন্মত করিতে পারিত না। অল্প মোহিত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে; প্রথমে বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া সন্মত করিতে পারে ভালই, নতুবা সে অন্তরূপ ব্যবস্থা করিবে।

মোহিত কোনমতে চারুশীলাকে সন্মত করাইতে পারিল না। অবশেষে সে কহিল,—“চারু, তোমার নিজের অবস্থাটা একবার বেশ ক’রে বুঝে দেখ! তুমি সন্মত না হ’লেও আমি জোর ক’রে তোমায় সন্মত করাবো; এখানে এমন কেউ নেই যে তোমায় রক্ষা করবে। তবে আমার ইচ্ছা সেরূপ নয়, আর তার ফলও বড় সুবিধের হবে না। চারু, আমায় বিমুখ ক’রো না,—দয়া কর! এত বড় জমিদারীটার মালিক আমি, হাজার লোক আমার কথায় উঠে—বসে; আমার বা ইচ্ছা করতে পারি। আমার মতের বিরুদ্ধে কথা বলে, এমন লোক এ অঞ্চলে কেউ নেই। চারু, তুমি সন্মত হ’লে আমি তোমাকে বিয়েও করতে পারি। কেউ তাতে কোন আপত্তি করবে না; আর করলেও তা’ টিকবে না। বিধবা-বিবাহ আজকাল যথেষ্ট হচ্ছে। বোধ হয়, তুমি কিশোরী-স্বামুর পুত্রবধূ উর্দীলাকে চেন;—কিশোরীস্বামু তাঁর সমস্ত সম্পত্তি

তাকেই উইল ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। চারু, সে উন্মিলা আজ আমার মুঠোর মধ্যে। কোশলে তার কাছ থেকে সমস্ত সম্পত্তিটা আমি নিজের নামে লিখিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি—খুব সম্ভব পারবোও তা। চারু, অমত ক'রো না, দেখবে তোমায় রাজরাণী অপেক্ষাও সুখে রাখবো! বলো চারু, তুমি আমার হ'বে?”

চারুশীলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—“জীবন থাকতে না। পাবও, প্রলোভন দেখিয়ে আমায় বশ করতে এসেছ! দূর হয়ে যাও আমার স্মৃথ থেকে;—ঘৃণাও করে না একটু, বেহায়া!—”

মোহিত বজ্রশাস্ত্রীরকণ্ঠে কহিল,—“চারু, যথেষ্ট দয়া করেছে তোমায়, আর না। দেখি, তোমায় সম্মত করাতে পারি কি না! এখন আমি আমার মনোবাসনা পূর্ণ করবো, দেখি কে তোমায় রক্ষা করে!” মোহিত দুই বাহু প্রসারিত করিয়া চারুশীলাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল; চারুশীলা কয়েকপদ পিছাইয়া গেল। মোহিত তাহার অঞ্চলপ্রাস্ত ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিল। চারুশীলা বিপর হইয়া বসিয়া পড়িল। মোহিত তখন তাহার যুগল বাহুযুগল ধারণ পূর্বক কহিল,—“চারু, এখন কে তোমায় রক্ষা করবে?” চারুশীলা আকুলকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল,—“কে কোথায় আছ, রক্ষা করো আমায়—!”

সহসা পশ্চাৎ হইতে বামাকণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—“কোন ভয় নেই বোন! কার সাধ্য তোমার সতীত্বনাশ করবে। ম্যানেজার বাবু, এই তোমার অগাধ ভালবাসা? অক্লজ—বিবাসঘাতক—!”

মোহিত চমকিয়া উঠিয়া চারুশীলাকে ছাড়িয়া দিয়া কয়েকপদ



পিছাইয়া গেল। নবাগতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তাহার 'মস্তরাখা' শুকাইয়া গেল। অজ্ঞাতে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল,—“উর্মিলা!”

উর্মিলা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল,—“বিশ্বাসঘাতক, এই তোমার ভালবাসা! কথাটা পূর্বেই আমার কানে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিনি! আজ আমি তোমার পিছু পিছু এসে একে একে সব দেখিছি,—সব শুনেছি। বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক. একজনের সর্বনাশ ক’রে তা’তে তোমার আশা মেটেনি। আজ আমার বুকের মধ্যে যে আগুন জালিয়েছ তুমি, তা’তে তোমাকে হত্যা করাই সর্ব-প্রধান কর্তব্য; তোমার মত অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক যত শীঘ্র পৃথিবীর বক্ষ হ’তে বিলুপ্ত হয়ে যায় ততই মঙ্গল। তোমাকে আজ স্বহস্তে হত্যা ক’রে মনের আগুন নিভাব। আজ তোমার জন্তই না আমি ধর্ম হারিয়েছি—অসতী হয়েছি? বিশ্বাসঘাতক, তা’তে হুঃখ ছিল না, যদি না বুঝতাম তুমি প্রতারক! ভণ্ড, তুমি যে আমাকে কতটা ভালবাস, কিসের জন্ত ভালবাস, তা’ আজ বেশ জানতে পেরেছি, বেশ বুঝতে পেরেছি। না, আর না—আর’ সহ্য হচ্ছে না; বুকের মধ্যে ধু ধু করছে,—উঃ জল যাচ্ছে! প্রতিহিংসা নেব,—হাঃ হাঃ, প্রতিহিংসা!” উর্মিলা মুহূর্তে বজ্রভাস্কর হইতে একখানি শাণিত ছোরা বাহির করিয়া ক্রিপ্তের ছায় মোহিতের দিকে অগ্রসর হইল। ঠিক এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে বজ্রগভীরস্বরে কে ডাকিল,—“উর্মিলা!”

উর্মিলা থমকিয়া দাঁড়াইল। সকলে সবিস্ময়ে ঘেঁষিল, আগন্তুক অমরেন্দ্রনাথ! অমরেন্দ্রনাথের এই আকস্মিক আবির্ভাবে সকলেই ধৈর্য

কেমন হইয়া গেল। উর্শ্বিলার হস্ত হইতে ছোঁরাখানি মেঝের পড়িয়া বন্  
বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল। সর্বাঙ্গ তাহার ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে  
লাগিল। সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও লোকে বোধ হয়, অতটা ভীত  
হয় না। অমরেন্দ্রনাথ পূর্ববৎ গম্ভীরকণ্ঠে কহিল,—“উর্শ্বিলা, বলো  
—সত্যি ক’রে বলো, তোমার কি শাস্তি হওয়া উচিত? কিছু গোপন  
ক’রো না আমাকে; সব দেখেছি আমি, সব শুনেছি। উর্শ্বিলা, আজ  
বড় আশায় বুক বেঁধে এসেছিলাম, সংসারী হব; তোমায় নিয়ে সুখে  
স্বচ্ছন্দে দিন যাপন করবো! তেবেছিলাম, বড় দুঃখ দিয়েছি তোমার  
প্রাণে; বড় কাতর হয়েছিলে তুমি আমার জন্যে, তাই তোমাকে সুখী  
করতে আজ এসেছিলাম—ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম। উর্শ্বিলা,  
তুমি যখন সন্ধ্যারপর বাগান বাড়ীর ফটক অতিক্রম  
ক’রে অতি সম্ভর্ষণে ভিতরে প্রবেশ করলে, আমিও  
ঠিক তখন ঐপথ দিয়ে বাড়ীতে ঢুকছিলাম। অন্ধকারে তোমার আমি  
চিন্তে পারিনি, কিন্তু সন্দেহ হ’ল, তাই অতি সাবধানে তোমার  
অনুসরণ করলাম। উর্শ্বিলা, আমি ঠিক তোমার পিছনে দাঁড়িয়েছিলাম,  
তুমি তা’ লক্ষ্য করোনি। একে একে সব দেখেছি, সব শুনেছি।  
প্রথম দেখলাম মোহিতের অভিনয়, তারপর তোমার। বলো উর্শ্বিলা,  
এখন তোমার কি শাস্তি হওয়া উচিত? ওঃ, কি ভয়ঙ্কর! এ যে  
কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি; নষ্ট্রী, এ সংসারে তোমাকেই  
ধিক্! ভয় হ’লে তুমি স্বর্গের দেবী অপেক্ষাও ভাল, আর মন্দ হ’লে  
তুমি নরকের কীট অপেক্ষাও নিকৃষ্ট। তুমিই যত অনর্থের মূল,—যদি

বিগ্রহ হ'তে আরম্ভ ক'রে সফালেরই মূলে তুমি। ইচ্ছা করলে তুমি সংসারটাকে স্বর্গপুরী অপেক্ষাও সুখের—শান্তির ক'রে তুলতে পার; আর ইচ্ছা করলে একেবারে ছারে-খারে দিতে পার।—না, বৃথা আর সময়ক্ষেপ করবো না,—পাপীয়সী, মৃত্যুই তোমার উপযুক্ত দণ্ড! প্রস্তুত হ' হতভাগী—”

মেকের নিপতিত ছোরাখানি অমরেন্দ্রনাথ ত্রস্তহস্তে তুলিয়া লইল। তারপর উর্শ্বিলার একখানি হাত ধরিয়া বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল,—“উর্শ্বিলা, বড় ভালবাস্তাম তোমায়—ওধু সেই জন্তে মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে ছুটে আস্তাম—আজও এসেছিলাম! বড় মায়া বোধ হচ্ছে, বড় কষ্ট হচ্ছে তোমাকে হত্যা করতে; কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে আমি তা' করতে বাধ্য হচ্ছি।—প্রস্তুত হও—”

অমরেন্দ্রনাথ উর্শ্বিলাকে হত্যা করিবার আশায় ছোরাখানি উঁচু করিয়া ধরিয়াছে, সহসা পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়া কে একজন তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল এবং কহিল,—“অমরবাবু, ক্ষেপেছেন আপনি!”

অমরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল,—“এ কে, লাংগলহরী—তুমি! তুমি কোথা থেকে? আমি কি স্বপ্ন দেখছি? লহরী, ছাড় আমার হাত, কর্তব্যে বাধ্য দিও না! কৈ—ছাড়—!”

লাংগলহরী মৃদু হাসিয়া কহিল,—“অমরবাবু, এই কি আপনার কর্তব্য?”

অমরেন্দ্রনাথ হঠাৎ উদ্বেজিত হইয়া উঠিল। বলিল,—“কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিনে,—ছেড়ে দাও বলছি। কৈ ছাড়।—না, তুমিই মৃত অশান্তির মূল, তোমাকে হত্যা করাই সর্বোপায় কর্তব্য। লহরী, যদি স্ত্রোমার কুহকে না পড়তাম, তাহলে কিছুতে এত অবটন ঘটত না। উর্শ্বিলাকে

গে,—আগে তোমাকেই। ছাড় আমার হাত!” অমরেন্দ্রনাথ সবেগে হাতখানি মুক্ত করিয়া লইয়া লাবণ্যালহরীকে বধ করিতে উত্তত হইল। সহসা পশ্চাৎ হইতে আবার কে একজন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া মধুরকণ্ঠে কহিল,—“ক্ষান্ত হউন!”

সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, সম্মুখে গৈরিকবসন-পরিহিতা, জটাভূট-সময়িতা, বিশাললোচনা, অপূর্ণ দর্শনা, ত্রিশূল-ধারিণী এক ভুবনমোহিনী ভৈরবী! ভৈরবীর মোহন-স্পর্শে ছোরাখানি অমরেন্দ্রনাথের হস্তচ্যুত হইল। সে ভৈরবীর মুখপানে চাহিল; কণ্ঠ হইতে তাহার কোন কথাই বাহির হইল না।

সকলেই নীরব;—যেন একটা ভোজবাজীর অভিনয় চলিতেছিল।

কক্ষের বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ভৈরবী হস্ত-মুখরিত-মধুরকণ্ঠে কহিলেন,—“সংসারটা কি ভীষণ পরীক্ষার স্থল!”

অনতিদূরে দাঁড়াইয়া লাবণ্যালহরী মুহু মুহু হাস্ত করিতেছিল। সে কহিল,—“দেবি, এখন আমার কি কর্তব্য আদেশ করুন?”

ভৈরবী কহিলেন,—“বোন, একদিন তুমি মোহিতবাবুকে উপেক্ষা করেছিলে, অপমানিত ক’রে বিদায় দিয়েছিলে, আজ তাকে তুমি সাদরে বরণ ক’রে নাও, কেমন পারবে না?”

—“খুব পারবো। দেবি, আপনার আদেশ পেলে আমি কি না পারি? এস মোহিতবাবু, এস তুমি, কোন দ্বিধা ক’রো না। বড় হৃৎ পেয়েছিলাম, বড় অপমানিত হয়েছিলে তুমি আমার কাছে,—সব ভুলে যাও মোহিতবাবু, আজ তোমার আমি নূতন ক’রে নূতন ভাবে আহ্বান করছি; দেপ্তবে কত সুখ, কত শান্তি, মোহিতবাবু, নূতন

আলোকে দীপ্ত হবে, অশান্তি শব্দ ঘুচে যাবে, দেবীর কৃপায় তুমি নূতন  
 মানুষ গঠিত হবে, নূতন জগৎ দেখতে পাবে। এস তুমি কোন দিবা  
 ক'রো না।” লাবণ্যলহরী অগ্রসর হইয়া মোহিতের একখানি হাত ধরিল।  
 এবার ভৈরবী উর্শ্বীলাকে সম্বোধন করিয়া মধুরকণ্ঠে কহিলেন,—  
 “বোন, চিন্তে পার আমায় ? আমি স্বষমা।”

সকলে বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল।—অমরেন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য  
 করিয়া বলিয়া উঠিল,—“স্বষমা—তুমি ! তুমি না দস্যুদল কর্তৃক অপহৃত  
 হ'য়েছিলে ?”

“হাঁ—হয়েছিলাম ;—সে অনেক কথা !” তারপর উর্শ্বীলার দিকে  
 অগ্রসর হইয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া,—“বোন, সংসার নিতান্তই  
 অসার, কোন মূল্য নেই এর ! এমন অঘটন নিত্য ঘটছে সংসারে !  
 সবই পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল ; কর্মফল প্রত্যেককেই ভোগ করতে  
 হবে ; নতুবা কেন তোমার এমন মতিচ্ছন্ন ঘটবে ! ব্রাহ্ম মানব দেখেও  
 শেখে না, বুঝেও বুঝে না,—পরজন্মের জন্ত প্রস্তুত হয় না। বোন,  
 এস তুমি আমার সঙ্গে, কোন ভয় নেই তোমার ! দেখবে কত সুখ—  
 কত শান্তি ! চারুশীলা, তুমিও এস ! সমাজে তোমার আর স্থান হবে না,  
 পিতামাতা তোমাকে আর গ্রহণ করবেন না, কিন্তু সেজন্য তুমি একটুও  
 ভেবে না। তুচ্ছ সমাজ, সংসারের বৃকে পদাঘাত ক'রে তুমি চ'লে  
 এস,—একটুও ভয় ক'রো না তুমি, নূতন জগতের মানুষ  
 জন্ম—এস।”











